森林古老得仿佛时间在此凝固。

江晏拨开一片足以当小船使用的蕨类植物叶片，呼吸因长时间的跋涉而略显粗重。

他是经验丰富的探险家，但这片传说中的远古森林，依旧超出了他所有的认知。

参天古木遮天蔽日，空气中弥漫着潮湿的腐殖质气息和某种……难以言喻的、属于蛮荒的威压。

指南针早已失灵，他只能依靠星辰和植物生长的微弱规律辨别方向。

背包里的补给所剩无几，他迫切需要找到一个安全的庇护所，尤其是在夜晚即将来临的时候。

就在他小心翼翼地踏上一片相对开阔的、铺满柔软苔藓的空地时，周围的虫鸣鸟叫瞬间消失了。

不是逐渐停歇，而是像被一把无形的利刃骤然切断，绝对的死寂，比任何声响都更令人心悸。

江晏浑身的肌肉瞬间绷紧，他缓缓停下脚步，右手无声地按上了腰间的猎刀。

他屏住呼吸，锐利的目光扫视着四周。没有猛兽，没有毒虫，空荡荡的，只有……

他的视线定格在空地中央那座“小山”上。

那原本被他误认为是长满苔藓和藤蔓的岩石堆的东西，在极细微地……起伏。伴随着那缓慢而深沉的起伏，一种低沉得如同大地心跳般的震动，透过脚底传来。

那不是山。

江晏的瞳孔微微收缩，那是一只……生物。

一只庞大到超乎想象的生物，它蜷缩在那里，通体覆盖着漆黑的、仿佛能吸收光线的毛发，间或有几缕银灰色，如同月夜下的云纹。

它的身躯像一座小型堡垒，随着呼吸微微起伏，带来无形的、令人窒息的压迫感。

他似乎闯入了某个绝对禁忌的领地。

几乎是同时，那沉睡的“山”动了，两颗如同熔化的黄金般的巨瞳，在阴影中缓缓睁开，锁定了下方这个渺小的、不速之客。

没有咆哮，没有威胁的低吼，但那目光本身，就带着审视万物的、冰冷的威严。

江晏感觉自己像被钉在了原地，血液似乎都在一瞬间冻结。这是本能对绝对力量差距的恐惧。

他毫不怀疑，对方只需要抬抬爪子，就能让他化为齑粉。

逃跑是徒劳的，攻击更是笑话。

在那双黄金瞳的注视下，江晏的大脑飞速运转，求生的本能和某种更深层的、难以解释的直觉在激烈交战。

最终，他做出了一个连自己都觉得疯狂的决定。

他极其缓慢地、确保每一个动作都清晰无比地，松开了握着猎刀的手，然后，他慢慢卸下肩上的背包，拉开拉链，取出了里面最后、也是最珍贵的一块用特殊方法保存的、散发着浓郁肉香的肉干。

他向前走了两步，将那块对于巨兽而言可能还不如一粒芝麻大的肉干，轻轻地、放在了身前干净的苔藓上。

随后，他后退了十几步，直到后背抵住一棵巨树的树干，然后缓缓坐了下来，摊开双手，表示自己毫无威胁。

他低下头，避开了那直接的、令人心悸的注视，用眼角的余光观察着。

巨兽——那只黑色的、如同神话中走出的巨猫，似乎对他的举动感到一丝疑惑。

它巨大的头颅微微偏了偏，熔金般的瞳孔收缩了一下。

它没有动，只是那无声的威压，如同实质的水银，弥漫在每一寸空气里。

时间一分一秒地过去，森林依旧死寂，江晏能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。他在赌，赌这只生物拥有一定的智慧，赌它或许……只是孤独。

不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，那巨兽终于动了，它并没有去碰那块肉干，而是缓缓地、带着地动山摇般的气势，重新趴伏下来，闭上了眼睛。

仿佛江晏的存在，已经不再值得它投注注意力。

但那令人窒息的锁定感消失了。

江晏靠在树干上，长长地、无声地舒了一口气，冷汗这才后知后觉地浸湿了内里的衣衫。

他知道，他暂时活下来了，而这座沉默的、危险的“山”，就是他接下来需要面对的全部世界。

第一夜，江晏几乎没敢合眼，他靠着树干，听着那如同闷雷般的、规律的呼吸声，精神高度紧张。

直到天光微亮，林间重新响起怯生生的鸟鸣，他才确认，自己似乎真的被“允许”停留在这片区域的边缘。

他需要食物，需要水，更需要一个更稳固的落脚点。

白天，巨猫大部分时间都在沉睡，或者只是静静地趴着，熔金般的眼眸半阖，望着不知名的远方，那身影在晨雾中显得格外孤寂。

江晏开始小心翼翼地行动，他在不远处的溪流取水，设置简单的陷阱捕捉小型动物，采集可食用的菌类和野果。

每一次外出和返回，他都会刻意经过那片空地，并且总会留下一点什么。

有时是一颗汁水饱满的野果，有时是一块烤好的、香气四溢的肉。

他不再像第一次那样紧张地退开很远，而是选择在距离巨猫几十米外的一块平整岩石上，处理自己的食物，打磨工具，或者只是安静地坐着。

他像一个耐心的观察者，试图理解这只巨兽的习性。

他发现，它并非完全无视他的“贡品”。在他离开后，那些食物总会消失。

但它从不当着他的面进食，也从未对他表现出任何亲近之意。他们之间维持着一种微妙的平衡，像两条互不干涉的平行线，共同存在于这片空间。

这天傍晚，江晏带回了一只肥美的野兔，他熟练地剥皮烤肉，油脂滴落在火堆上，发出滋滋的声响，浓郁的肉香飘散开来。

他能感觉到，那道来自空地的视线，再次落在了他的背上，比以往似乎……停留得更久了一些。

江晏动作顿了顿，他撕下一条烤得焦香的金黄的兔腿，然后用一片宽大的树叶包好，起身，再次走向那片空地。

这一次，他的心跳得没那么厉害了。

他走到一个相对近的距离——大约十步远，这是他估算的、对方如果暴起，自己或许能有一线生机反应的距离。他将树叶包着的兔肉放在地上，比之前的任何一次“贡品”都要更靠近它。

“今天运气不错。”

他轻声开口，声音在寂静的林中显得格外清晰，像是在对巨兽说，又像是在自言自语。“味道应该比干粮好。”

巨猫墨云静静地看着他，巨大的头颅纹丝不动，只有那双金瞳在火光映照下，流转着莫测的光。

它没有发出任何声音，也没有靠近。

江晏不再多言，退回他的岩石边，继续吃自己的晚餐。

他能感觉到那道目光一直跟随着他，带着审视，或许还有一丝……好奇？

当他吃完，收拾好火堆，准备找个地方休息时，他下意识地朝空地瞥了一眼。

树叶还在，但里面的兔肉不见了。

而那只巨猫，依旧保持着原来的姿势，仿佛什么都没有发生。

但江晏敏锐地注意到，它那条如同巨蟒般的、带着银色环纹的尾巴尖，几不可查地、极其轻微地，晃动了一下。

一个微小到几乎可以忽略不计的动作，却让江晏的嘴角，不由自主地，勾起了一个极淡的弧度。

一种难以言喻的成就感，混合着某种更加柔软的情绪，在他心底悄然滋生。他好像……终于在这堵沉默的“墙”上，敲开了一丝微小的缝隙。

为了获取更多食物和了解环境，江晏扩大了活动范围。

他很快发现了一个奇怪的现象：这片森林生机勃勃，但在墨云栖息地附近，却几乎看不到任何中大型动物。

偶尔能看到一些小型生物，也是行色匆匆，一掠而过。

而且，每当墨云起身活动——哪怕只是换个姿势趴着，或者慵懒地伸个懒腰——周围必定会响起一阵惊慌失措的奔逃声。

鸟雀惊飞，小兽窜逃，仿佛灾难降临。

这天，江晏在一条小溪边设置捕鱼陷阱时，遇到了一群来饮水的、外形类似麋鹿却披着鳞甲的生物。

它们看到江晏，先是警惕地停下，但在嗅到他身上沾染的、属于墨云的微弱气息后，瞬间露出了极度惊恐的神色，为首的雄鹿甚至发出了急促的、如同警告般的嘶鸣。

它们没有攻击江晏，而是像躲避瘟疫一样，仓皇地调头冲入了密林深处，连水都顾不上喝。

江晏站在原地，若有所思。他回想起之前见过被压倒的一片小树林，以及几处像是被巨大力量无意中摧毁的岩石。

结合这些生物的反应，一个猜测逐渐在他脑中清晰起来。

所谓的“厄运”，或许根本不存在。

墨云庞大的体型和无意中散发的、属于顶级掠食者的天然威压，使得其他生物本能地感到恐惧。它笨拙的行动（对它而言只是寻常举动）很容易造成破坏，这种破坏力在弱小者眼中，便成了“带来灾祸”的象征。

久而久之，它便被孤立了，被冠以“厄运兽”之名，所有生物都对它敬而远之。

它就像一个力量失控的孩子，被整个世界排斥在外。

想通这一点，江晏再看向那片空地上孤独的身影时，心中涌起的不再是单纯的警惕或利用，而是一种深切的、混杂着怜惜的理解。

它或许并不凶残，它只是……太大了，太孤独了。

傍晚回去时，江晏特意采摘了一些在附近发现的、散发着清甜气息的、类似猫薄荷的植物。他将这些植物和今天捕到的鱼一起，放在了老地方。

墨云显然对那种植物产生了浓厚的兴趣。它巨大的鼻子耸动着，第一次主动将头颅凑近了些，仔细嗅闻着那束不起眼的绿色植物。

然后，它发出了江晏听过的最响亮的、带着满足和愉悦的喷息声，气流吹得地上的草叶伏倒一片。

它甚至伸出巨大的、带着倒刺的舌头，小心翼翼地舔了一下那植物，然后满足地眯起了那双熔金般的眼睛，喉咙里开始发出低沉而连贯的、如同远方闷雷滚动般的声音。

是呼噜声。

江晏站在不远处，听着这代表舒适和放松的声音，看着那只因为一束草而显得有点憨态可掬的巨兽，心头那片柔软的地方，被轻轻地触动了。

外界加诸于它身上的“厄运”标签，在此刻显得如此荒谬可笑。

它需要的，或许从来不是畏惧和逃离，而仅仅是一点理解，一点接纳。

经过“猫薄荷”事件，他们之间的关系似乎迈进了一大步。

墨云不再总是用那种审视的、冰冷的眼神看着江晏，偶尔，当江晏在附近活动时，它会主动将目光投过来，带着一种近乎……慵懒的关注。

江晏也开始尝试更近距离的观察。

他发现墨云脖颈与肩胛连接处的皮毛，因为缺乏打理，有些地方出现了轻微的缠结，甚至能看到一些依附在皮毛深处的、如同拳头大小的寄生虫在蠕动。这显然会让它感到不适。

一个念头在江晏心中形成。

他花了一整天的时间，在溪边找到了一块质地坚硬、边缘相对平整的暗青色巨石。

他用更坚硬的石头反复敲打、磨制，终于做出了一把粗糙的、但尺寸惊人的“石梳”。梳齿有他手腕粗，握在手里沉甸甸的。

第二天阳光正好，墨云似乎心情也不错，正侧卧在空地上，懒洋洋地晒着太阳，巨大的身躯像一片铺开的黑色绒毯。

江晏深吸一口气，握紧了他的“巨梳”，慢慢地走了过去。

这一次，他走得比放下食物时更近。

近到能清晰地感受到它身体散发出的、如同暖炉般的热量，近到能看清它皮毛上每一根在阳光下泛着幽光的毛尖，近到能闻到它身上那种混合了阳光、青草和某种独特兽类的、并不难闻的气息。

墨云察觉到了他的靠近，它睁开了眼睛，金色的瞳孔在阳光下收缩成一条细线，带着一丝疑惑看着他，以及他手中那奇怪的“工具”。

它没有动，只是喉咙里发出一声低沉的、带着询问意味的轻哼。

江晏的心脏在胸腔里有力地跳动着，他尽量让自己的声音保持平稳：

“你这里的毛好像打结了，我帮你梳一下，可能会舒服点。”

他抬起手，没有直接去碰它的身体，而是先将石梳悬在它前爪附近、一块皮毛相对厚实的地方上方。

墨云看了看他，又看了看那石梳，似乎思考了一下，然后缓缓地、将自己那颗巨大的头颅重新趴回前爪上，闭上了眼睛。

这是一种默许，一种毫无保留的信任姿态。

江晏屏住呼吸，将石梳轻轻地、落在了那浓密的黑色皮毛上。

第一次接触，他能感觉到手下皮毛的坚硬与厚实，以及墨云身体瞬间的紧绷。

他开始用均匀的力道，顺着毛发生长的方向，缓缓梳理。

起初有些滞涩，能听到梳齿刮过厚重皮毛的沙沙声。

但随着动作的持续，那些细小的缠结被慢慢梳开，皮毛变得顺滑起来。

墨云紧绷的身体也逐渐放松，那闷雷般的呼噜声再次响起，并且越来越大，震得江晏脚下的地面都在微微颤动，周围的树叶簌簌作响。

这声音仿佛带着魔力，驱散了江晏心中最后一丝紧张。

他专注地工作着，小心地避开可能存在的敏感区域，用石梳清理着皮毛间的杂物和那些令人不适的寄生虫。

梳到脖颈一侧时，墨云似乎格外受用，它甚至无意识地将头颅朝江晏的方向偏了偏，露出了更多需要梳理的区域。

这个依赖的小动作，让江晏的心像是被柔软的羽毛轻轻搔刮了一下。

阳光温暖，微风拂过林间，带来草木的清香。

空地上，渺小的人类站在如同山岳般的巨兽身旁，认真地为其梳理毛发，巨兽发出满足的呼噜声，如同一首奇异的、温馨的协奏曲。

当江晏终于停下来，活动有些酸麻的手臂时，墨云睁开了眼睛。

它转过头，用那双此刻显得格外温润的金色巨瞳看了看江晏，然后，做出了一个让江晏彻底愣住的举动。

它低下头，用它那巨大的、布满细微纹路的鼻尖，极其轻柔地、蹭了蹭江晏的肩膀。