自那夜月下对饮，并得到一句“穿这么少，不冷吗”的关怀后，苏玉沉寂了几天。

他盘踞在牡丹花心，魂体吸收着月华，心思却比任何时候都要纷乱。

那书生的反应，一次次超出他的预料。不怕他，不迷他，甚至……关心他？

一种前所未有的冲动在他冰冷的胸腔里滋生——他想真正地、清晰地出现在他面前。

不是模糊的轮廓，不是虚无的声音，而是以他生前最引以为傲的、风华绝代的姿态，让那书生好好看看，与他日夜论学、被他搂在怀中的，究竟是怎样的一个“人”。

他要看到他眼中的惊艳，哪怕是震惊也好，总之，不能再是那种看待“凉快抱枕”或“论学友伴”的平静目光。

他选在了一个月华如练、清辉遍洒的夜晚。庭院中的白色牡丹在月光下仿佛笼罩着一层莹莹光晕，正是最佳的布景。

苏玉凝聚起数百年来积累的魂力，将虚影一点点凝实。墨发如瀑，白衣胜雪，眉眼精致得如同工笔画就，唇边噙着一抹刻意练习过的、风流又带着几分疏离的笑意。

他出现在牡丹丛旁，月华在他周身流淌，几乎让他看起来像是月宫贬谪的仙人。

他做好了准备，迎接书生可能出现的任何一种反应——惊呼、痴迷、恐惧，甚至跪拜。

江晏正坐在石桌旁看书，感觉到周围光线的微妙变化与那股熟悉的、却骤然变得清晰浓郁的冷香，他抬起了头。

四目相对。

江晏明显愣住了。他看着月光下突然出现的古装美男，对方姿容之盛，确实远超他想象中任何“鬼怪”的模样，更像是一幅活过来的古画。

苏玉心中微喜，正要开口，说出早已准备好的、惊艳的开场白。

却见江晏眨了眨眼，脸上的愣怔迅速褪去，转化为一种……略带关切的神情。

他放下书卷，站起身，竟朝着苏玉走了过来。

在苏玉略显错愕的目光中，江晏解下了自己身上那件半旧的青色外袍，动作自然地将它披在了苏玉的……肩上。

“夜里风大，”江晏的语气依旧平和，带着他特有的认真，

“你穿得如此单薄，魂体又属阴寒，仔细伤了……呃，魂体。”他似乎一时不知该如何措辞，但关切之意溢于言表。

那件还带着书生体温的外袍，轻飘飘地落在苏玉肩头，自然无法真正触及他的魂体，只是虚虚地挂着。

然而，就是这样一个动作，一句简单的话，让苏玉精心准备的所有风流姿态，瞬间土崩瓦解。

他低头看了看肩头的衣袍，又抬头看向江晏那双清澈见底、不含一丝杂念的眼睛，第一次，在人前（鬼前），显出了一丝真正的、无措的茫然。

那件虚披的外袍，像是一道温暖的烙印，让苏玉一连几日都有些不自在。

他不再刻意维持那种虚无缥缈的显形，但也不再完全隐身，时常以一个较为清晰的虚影状态，在庭院中飘荡，或坐在廊下，看着江晏读书。

江晏似乎也接受了他的存在，偶尔目光相遇，会微微颔首，或是将手边新沏的茶，往他的方向推一推——尽管苏玉并不能饮用。

“你……”一日，苏玉终于忍不住，飘到江晏的书案旁，看着他笔下工整的字迹，问道，“那夜见我，就只想得到给我加衣？”

江晏笔锋未停，随口答道：“不然呢？兄台姿容绝世，确非常人。但既在此处相逢，便是有缘。关心一下室友的冷暖，不是应当之理么？”

“室友？”

苏玉挑眉，对这个称呼感到新奇又有些不是滋味，“你可知我是何物？寻常人见了我，避之唯恐不及。”

江晏写完最后一个字，放下笔，抬起头，目光平静地看向苏玉：

“我知道，你是鬼，是这座园子的主人。我借住于此，已是打扰。至于惧怕……”他顿了顿，唇角似乎牵起一丝极淡的笑意，“兄台这些时日的‘陪伴’，无论是压床、吟诗，还是论学，都未曾真正伤我分毫。我为何要怕一个无害的……室友？”

“无害？”

苏玉像是被这个词刺了一下，周身鬼气不自觉地弥漫开来，室温骤降，“你怎知我无害？我若凶性大发，取你性命易如反掌！”

江晏感受到寒意，却并未退缩，只是看着他那双试图显得凶恶，却难掩其中复杂情绪的眼睛，轻声道：“那你为何不动手呢？”

苏玉一噎。

是啊，他为何不动手？从一开始，他想做的，就只是吓走他，独占这份清净。

后来，是想撩动他，证明自己的魅力。再后来……似乎就变成了某种习惯性的“陪伴”。

他看着江晏坦然的目光，突然觉得，自己那层风流才子、神秘鬼王的画皮，在这个淡定得过分的书生面前，变得毫无意义，甚至有些可笑。

显形的威慑失败后，苏玉似乎安分了许多。

他不再试图用任何方式去“证明”自己，更多的时候，只是静静地待在江晏附近，看他读书、写字、打扫庭院，偶尔，江晏会主动与他聊几句，内容无非是学问典故，或是庭院中花草的习性。

这种平淡的、近乎日常的相处，让苏玉感到一种陌生的宁静。

他甚至开始觉得，就这样下去，似乎……也不错。

一日，江晏在整理行囊时，翻出了一方旧砚，砚底刻着一个“晏”字。他拿着砚台，对坐在廊下看花的苏玉虚影道：

“相处多时，尚未正式通名。在下江晏，江河之江，河清海晏之晏。”

苏玉的身影微微凝实了些，他转过头，看向江晏。阳光透过他半透明的身体，在地上投下模糊的影子。

“河清海晏……”他低声重复着这四个字，语气有些悠远，“是个好名字，寓意天下太平，时和岁丰。”

他沉默片刻，才道：“苏玉。苏州之苏，……玉石俱焚之玉。”

最后四个字，他说得极轻，带着一丝不易察觉的自嘲与冰冷。

江晏敏锐地捕捉到了他语气中的异样。他没有追问“玉石俱焚”背后的含义，只是看着苏玉，认真地说：

“我以为，当是‘玉韫珠藏’之玉。兄台风华，内敛而珍贵。”

苏玉猛地抬头，魂体因情绪的波动而泛起涟漪。

玉韫珠藏……已经多久，没有人这样看待过他了？生前，旁人赞他才华，亦妒他才华，最终因才华招祸；死后，世人惧他鬼力，传他风流恶名。何曾有人，透过重重迷雾，说他“内敛而珍贵”？

他看着江晏，那双总是平静无波的眸子里，此刻盛着真诚的欣赏。一种酸涩又温暖的情绪，猝不及防地涌上苏玉的心头，让他几乎无法维持虚影的形态。

他猛地转过身，只留下一句带着颤音的：“随你怎么想！”便化作一缕轻烟，融入了那株白牡丹之中。

江晏看着那微微摇曳的花枝，若有所思。

自通名之后，苏玉躲了江晏两天。他需要时间平复那被一句话搅乱的心湖。

第三日夜晚，江晏在灯下抄录一首古诗，写至“北方有佳人，遗世而独立”时，笔锋顿了顿。

苏玉忍不住又显形出来，飘到他身边，语气带着他惯有的、却似乎不那么自然的风流调侃：“哦？江郎可是思慕哪家佳人了？”

江晏抬头看他，烛光下，苏玉的容颜更添几分朦胧艳色。他没有回答苏玉的问题，反而问道：

“苏玉兄，你当日以那般……耀目的姿态显形，是希望我看到什么呢？”

苏玉没想到他会突然问起这个，一时语塞。

希望他看到什么？希望他看到自己的绝世风采，希望他如常人一般被震慑或迷恋，希望以此确立自己在这场莫名关系中的主导地位……但这些心思，在江晏那件外袍和那句“玉韫珠藏”面前，都显得如此浅薄和可笑。

“我……”苏玉张了张嘴，竟不知该如何回答。

江晏看着他难得一见的窘迫，目光温和，继续道：