院角的桃树，从幼苗到亭亭如盖，已然历经了十五次花开花落。

江晏的鬓角，不知何时染上了霜色。常年的劳作在他脸上刻下了更深的沟壑，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，虽依旧沉静，却难免带上了一丝浑浊与疲惫。

他的脊背不再挺直如松，扛着锄头从田里归来时，步伐也带上了显而易见的沉重。

而云玥，依旧是初见时的模样。墨发如瀑，肌肤胜雪，琉璃般的眸子清澈依旧，时光未曾在他身上留下任何痕迹。

他依旧喜欢穿着江晏给他置办的、虽然料子普通却干净舒适的棉布衣裳，安静地跟在江晏身边。

这日益鲜明的对比，像一根无形的刺，时时扎在云玥心上。

他不再像年轻时那样轻易地将恐慌表现出来，只是将那酸涩小心翼翼地藏在眼底，藏在更细致的照料里。

他会抢在江晏之前拿起沉重的农具（虽然往往提不动），会在江晏捶打酸痛的后腰时，默默地站到他身后，用自己微弱的、带着清凉气息的灵力，小心翼翼地为他缓解不适。

夜里，他总会假借怕冷，紧紧依偎在江晏身边，仿佛这样就能将自己的生命力渡一些过去。

江晏如何能察觉不到他的不安？他只是不说破。

他享受着云玥笨拙却真挚的关怀，也坦然接受着自己正在老去的事实。

他甚至开始有意地，将一些生存的技能，更细致地教给云玥——如何辨认可食的菇类，如何在野外寻找水源，如何设置最简单的陷阱捕捉小型猎物……尽管他知道，这些对云玥而言或许并无大用。

这年冬天，一场大雪覆盖了村庄。

江晏感染了风寒，咳嗽了许久才好利索，身体却明显比之前更虚弱了些。

午后，他坐在炕上，靠着窗棂晒太阳，手里拿着一块软布，慢慢擦拭着那张跟随了他大半辈子的猎弓。

弓身油亮，却掩不住岁月的磨损。

云玥端着一碗刚熬好的、热气腾腾的草药走进来，看到这一幕，脚步微微一顿。

阳光透过窗纸，清晰地照亮了江晏鬓边刺眼的白发，和他布满老茧、微微颤抖着擦拭弓身的手。

那一瞬间，积压了许久的恐慌和酸楚如同决堤的洪水，汹涌而上，冲垮了云玥努力维持的平静。

他放下药碗，走到炕边，蹲下身，仰头看着江晏，声音带着无法抑制的颤抖：

“恩公……”

他伸出手，指尖小心翼翼地、近乎贪婪地触碰着江晏鬓边的白发，眼圈瞬间就红了，“你的头发……白了这么多……”

江晏停下擦拭的动作，低头看着他。云玥的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在炕沿上，也砸在江晏的心上。

他放下猎弓，伸出布满老茧的手，想像年轻时那样为他擦泪，却被云玥一把握住，紧紧贴在自己泪湿的脸颊上。

“恩公……”