第二天清晨，沈栖迟比平时更早到了教室。

阳光斜照进来，在蒙着薄灰的讲台上投下菱形的光斑。她走到座位边，看见林昭棠已经趴在那里，耳机线像藤蔓一样从耳边垂落。

沈栖迟轻轻拉开椅子坐下，从印着美术馆logo的文件袋里取出数学笔记本。昨晚她特意将数列求和的几种解法重新整理了一遍，步骤清晰，旁边还标注了易错点。

“这道题，”她将本子往旁边推过去，指尖点在最关键的一行，“可以用错位相减法，比老师讲的那种更简单。”

林昭棠没动。

沈栖迟等了三秒，又补充：“只需要记一个通用公式。”

终于，旁边的人动了动。林昭棠从臂弯里抬起半张脸，睫毛下漏出的目光在笔记本上停留了一瞬——或许根本没有看清——就又垂了下去。

林昭棠在臂弯下冷笑了一声，人被无语到是真的会笑的。

昨天莫名其妙的给她塞了本作业，今天一早拉着她讲上了公式。

“不用了，谢谢。”她的声音闷在衣袖里，带着刚睡醒的沙哑，却斩钉截铁。

那只缠着胶布的耳机被重新塞紧。

昨天补作业补到了凌晨3点，人也是只睡了俩小时，困得完全没有了意识只能囫囵敷衍。

沈栖迟的手还停在摊开的笔记本上。晨光正好落在那行工整的公式上，墨迹未干般清晰。她看着林昭棠重新蜷缩起来的背影，校服外套的布料在阳光下泛起一层柔软的绒光。

她慢慢收回手，合上本子。

教室里只剩下空调的低鸣，和某种更固执的寂静。

温初秉持着“有心想学坐哪都一样的”的原则把俩人安排坐在了第九排靠窗的位置

那位有心学的同学倒是认真上了一早上的课，而有的同学就舒服的睡了一早上，直到第四节课午休铃声响了才悠悠转醒。

天台的铁门在身后哐当一声合上，将楼下世界的喧嚣彻底隔绝。

林昭棠靠在沁凉的水泥围栏上，长长地吁出一口气，仿佛要把胸腔里那股莫名的憋闷全都吐出去。她从口袋里摸出用塑料袋裹着的半块干面包，机械地啃着。这是她今天的第一口食物。

午后的天台，带着点钢筋水泥被晒透后的热气，混杂着远处城市模糊的喧嚣。林昭棠刚掏出手机，屏幕就亮了，伴随着一阵急促的震动，“妈妈”两个字像某种既定程序的启动信号，让她下意识地蹙起了眉。

她划开接听键，将手机贴在耳边，另一只手臂搁在微烫的水泥栏杆上，目光没有焦点地投向远处高低错落的建筑群。

“喂，妈。”

电话那头的声音立刻穿透过来，带着一种熟悉的、不容置疑的语调，甚至不需要开免提，那些字句就能清晰地钻进脑海。

“昭棠，在教室？没又浪费时间在那些没用的东西上吧？上次跟你说的那个数学补习班，你张阿姨家的孩子就在上，效果特别好，人家这次月考……”

声音像一张细密而又沉重的网，兜头罩下。林昭棠没有回答，只是静静地听着。那些话，关于前途，关于现实，关于“画画不能当饭吃”，关于别人家的孩子……翻来覆去，和过去的千百次通话并无不同。

起初，她还会争辩，会用自己好不容易得到的奖项、用老师的一句夸奖去试图证明什么。但每一次，都像拳头打在棉花上，最终只换来更长时间的“语重心长”和更沉重的无力感。

现在，她连争辩的力气都没有了。

听筒里的声音还在继续，描绘着一个她并不向往却必须踏上的“光明未来”。林昭棠只觉得一股深沉的疲惫从心底漫上来，迅速席卷了四肢百骸，比画了一天的素描都累。那疲惫感黏稠得几乎要将她定在原地，连呼吸都变得有些滞涩。

她微微仰起头，夏季的风拂过脸颊，带不起丝毫凉意。天台的边缘，一株不知名的野草在风里轻微摇晃，和她一样，固执地生长在不属于自己的地方。

“……你听到没有？别总是心不在焉的！我跟你说的这些都是为你好……”

“听到了。”林昭棠终于开口，声音有些发干，带着一丝不易察觉的沙哑，“妈，我这边还有点事，先挂了。”

没有等那边回应，她径直按下了红色的挂断键。

世界骤然安静。

那股喧嚣仿佛被抽离，只剩下风过耳畔的微弱呜咽。可那份沉重的疲惫感，却并未随着电话的挂断而消失，反而更加清晰地盘踞在心口。