那是厉图南还小的时候。

他已经被接上山有一阵了，知道师尊无论如何都不会再扔掉自己，却还没有长大到需要被当做少年对待。

他终日病痛，不长个子，小小的一团，身体里的毒还是没有找到解决的法子，可他觉着好像也没那么重要。

每次腹痛发作，他再也不肯像从前那样，一个人强忍，早就学会了去找师尊。

难受起来，就蹭到正在看书或打坐的师尊身边。

师尊见到他，就会放下手头的事情，俯下身看他，问他怎么了，两只眼睛望进他眼睛里来。

他就会暗中松一口气，心里一甜，呼着痛，蜷缩在师尊膝头。

师尊温暖的手覆上他的肚子，只要他仍是喊疼，就一直耐心地给他揉按着，从不将他舍下。

他一开始不敢动、不敢出声，后来开始在师尊怀里轻轻地蹭，喉咙里发出哼声。

腹痛开始变得不那么难挨，他在那令人安心的气息中昏沉睡去。

再睁眼时，师尊不在，他从不觉着伤心。

走出房门，在衔月山、雁心亭转过几圈，不出片刻，就能找见师尊了。

他喜欢吃师尊偶尔亲手喂到嘴边的食物，尽管大部分时候都是加了各种灵药的米糊。

那味道寡淡至极，有时还发苦，可因为是师尊喂的，就是全天下最美味的东西。

珍馐美馔，无一能与之相比。

他后来辟谷，就再也没有吃过同它一样好吃的东西了。

他喜欢生病时被允许独占师尊寝殿外间的小榻，一抬眼就能看到师尊。

那时候他还不懂，偷眼看到师尊在内室打坐时周身冒起淡淡的气，担心他身上起火，一把推开房门，便冲进屋中营救。

那是他记忆里第一次在师尊脸上瞧见错愕的神情。

他还喜欢师尊握着他的手，一笔一划教他写自己的名字。

那是他最先学会的字。

从师尊口中，他隐隐约约明白，自己早早死去、他已经没有多少印象的父母，原来也像别人的父母一样，对他怀着期望和爱。

所以他们才叫他“图南”。

有时候他疼得手抖，墨迹晕染开来，师尊也从不责怪，只是平静地换一张纸，带着他重新开始。

渐渐地，他开始写得横平竖直，字有了几分规模。

师尊就开始教他读书、教他心法、教他做人的道理。

就这样，他一天天抽条，一天天长大了。

这些琐碎平常的细节，连同最初相遇时那抹将他从泥泞中捞起的月白，共同构成了他世界最初的、也是唯一的底色。

这底色太温暖，太唯一，以至于后来岁月漫长，风雨如晦，他走出了很远很远，也仍是停在原地。

所有的疯魔、所有的执念、所有不计代价的付出，都不过是他想回到那一个个被稳稳抱在怀里、肚子被轻轻揉按的午后。

阳光正好，照得他懒洋洋的。

他把师尊的长发缠在手指上面，笃定自己绝不会被抛弃，甚至对这念头想都没有再想。

那是他的源初，他的所有，他全部疯狂与温柔的唯一归处。

可是现在，师尊又要死了。

他不要自己为他重塑的肉身，不要自己为他寻回的魂魄。

他什么也不要，他要为天下人，为所有不相干的人，自己心甘情愿地主动赴死。

这天下人中，没有他。

又一次，师尊舍下他了。

他又不要他了。

“为什么……”

厉图南怔怔道：“为什么呢……”

他转动着眼睛，视线从百里平腰间的羲和剑，一点点移动到他的眼睛上面。

“为什么……”

“图南——”

百里平的面孔从来平静无波，厉图南从没见过他用这种神情看着自己——

不，他想起来，他曾见过的。

在凌霄宗，剑阁外的台阶上，那天晚上，他借着伤重，故意往百里平身上倒。

百里平扶住了他，却马上抽回手，同他分开。

那时他看过来的神情，就和现在一样复杂难辨。

好像是爱，但厉图南不敢信。

又像是别的，是歉疚、是怜悯，那时的他看不懂，可现在他明白了。

“图南。”

百里平又唤一声，向着他伸手过来。

第一次，厉图南不愿让他碰到，躲着这一只手，向旁边侧了侧身。

没了身后树干倚靠，他站立不住，登时跌坐地上。

马上他想站起来，挣扎着、挣扎着，却怎样都站不起来。

为什么？

声名、前途，他都不在乎。

肉身、脏腑，他都可不要。

可是为什么，他已经把能给的都给出去了，才终于换来这一日，为什么最后竟是这样？

是这样吗？

那个时候，他自己划开自己的肚子，满手是血，腹腔开着，肠子从创口间流出。

他无暇去管，只有单手勉强托着它们，全部心神都用在另一只手操纵的灵力上面。

小心翼翼、全神贯注地将自己的血肉安置在人偶当中，嵌入对应的位置，与那些天材地宝一点点融合。

他怕前功尽弃，不敢昏迷，甚至也不敢抖。

嘴里不停涌血，有的是呕出的，有的是咬破舌头、牙龈，流出来的。

他记不清在刚刚安置完一处脏腑之后，有多少次眼前一黑，就倒在自己的血泊当中。

昏过去，又醒来，昏过去，又醒来。

他疼得恨不能死去，可又不敢想到死。

他要活，他要活着，完成这一切，把师尊带回身边。

可是师尊都不在乎。

他不在乎。

他要为了旁人再次去死。