“你们现在这个年纪，感情来得快，去得也快。老师见过太多因为早恋耽误学习，最后追悔莫及的例子。尤其是……”傅婧夕斟酌了一下措辞，“尤其是，当这段关系建立在一种并不稳固、甚至可能带有其他因素的基础上时。”

林屿晏的呼吸，在傅婧夕说出“其他因素”四个字时，几不可察地滞了一下。他听懂了傅婧夕的言外之意。她在暗示，沈沐阳对他的“兴趣”，可能只是一时兴起，是少年人对“不同”的猎奇，是优越感作祟的拯救欲，或者……是别的什么不纯粹的东西。而他自己，则可能因为孤单、缺爱，或者别的什么原因，被动地、甚至是不理智地接受了这段关系。

一股冰冷的、带着钝痛的火气，瞬间从心底窜起，直冲头顶。但他强行压了下去，只是嘴唇抿得更紧，脸色微微发白。

傅婧夕看着他苍白的脸色和紧抿的唇，以为自己的话起了作用，语气又缓和了些，带着点劝诫的意味：

“林屿晏，你是个聪明的孩子，也很独立。老师希望你能冷静下来，好好想一想。你现在最重要的任务是什么？是把时间和精力花在值得的事情上，是为你自己的将来打下坚实的基础。而不是把希望寄托在一段……充满了不确定性的关系上。”

“沈沐阳可以玩得起，但你玩不起。”傅婧夕最后这句话，说得斩钉截铁，像一把冰冷的锤子，敲在林屿晏心上。

办公室里一时寂静。只有窗外隐约传来的操场上的哨声，和远处街道模糊的车流声。

夕阳的光线在移动，从傅婧夕的侧脸，移到了林屿晏交叠放在膝盖上的、指节微微泛白的手上。

许久，林屿晏才缓缓抬起眼。他的眼睛很黑，很平静，像两口深不见底的古井，里面翻涌着傅婧夕看不懂的情绪。他看着傅婧夕，声音不高，却异常清晰，带着一种与年龄不符的、冰冷的平静：

“傅老师，您说完了吗？”

傅婧夕愣了一下，似乎没料到他是这样的反应。她皱了皱眉，点头：“老师希望你认真考虑我说的话。”

“我会考虑的。”林屿晏站起身，动作有些僵硬，但脊背挺得笔直，“如果没别的事，我先走了。”

说完，他没等傅婧夕回应，转身，拉开办公室的门，走了出去。

门在身后轻轻关上，隔绝了办公室里那片令人窒息的、带着审视和“为你好”标签的空气。

走廊里空无一人，夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在光洁的地砖上。林屿晏靠在冰凉的墙壁上，闭上眼，深深地、无声地吸了一口气。

胸腔里像是塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又堵，沉甸甸地往下坠。傅婧夕的话，像无数根细小的针，精准地扎在他心里最隐秘、最不愿触及的角落。

不同的起跑线。玩不起。一时冲动。其他因素。

每一个词，都像一把刀子，剖开他试图用沈沐阳的温暖和坚定包裹起来的、内心深处的自卑和不安。

他何尝不知道自己和沈沐阳的差距？何尝不害怕沈沐阳的喜欢只是一时兴起？何尝不担忧这段关系的脆弱和不确定性？

只是，沈沐阳的靠近太过炽热，太过不容拒绝，像正午的太阳，让他这株习惯了阴影的植物，不由自主地想要靠近那温暖，哪怕明知可能会被灼伤。

他贪恋那份温暖，贪恋那份毫无保留的在意，贪恋那个嚣张又笨拙的少年，用他自己的方式，为他构筑的那个小小的、安全的世界。

可傅婧夕的话，像一盆冰水，将他从那个温暖的幻梦中，猛地浇醒。逼他不得不去面对那些他一直刻意忽略的、冰冷的现实。

是啊，沈沐阳可以玩得起。他家境优渥，未来有无数选择，即使走错了路，也有足够的资本回头。而他林屿晏呢？他有什么？除了这身洗得发白的校服和肩上沉重的未来，他一无所有。他输不起。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。喉咙发紧，眼眶酸涩。但他死死咬着牙，将那股汹涌而上的、混合着委屈、愤怒和恐慌的情绪，强行压了回去。

不能哭。不能示弱。

他站直身体，抬起手，用力抹了一把脸。指尖冰凉。然后，他迈开脚步，朝着图书馆的方向走去。脚步有些虚浮，但依旧挺直了脊梁。

走到图书馆门口，他停下，做了几次深呼吸，试图让脸上的表情恢复平静。然后，他推开门，走了进去。

沈沐阳果然坐在老位置——靠窗的角落，正低头看着手机，眉头微蹙，似乎在等得有些不耐烦。听到脚步声，他抬起头，看到林屿晏，眼睛立刻亮了起来，脸上绽开一个灿烂的笑容，朝他招手，用口型说：“怎么这么久？”

那笑容如此明亮，如此毫无阴霾，像一道阳光，瞬间刺破了林屿晏心头沉郁的阴霾，却也让他心脏那处闷痛，变得更加清晰、更加尖锐。

他走到沈沐阳对面坐下，低声说：“没什么，聊了聊学习。”

沈沐阳不疑有他，凑过来，压低声音，带着点邀功的意味：“饿了吧？我查到那家新开的店了，评价不错，我们现在去？”

林屿晏看着他近在咫尺的、写满了期待和快乐的脸，看着他那绺和自己如出一辙的、深蓝色的挑染，听着他因为等了自己一会儿而略带抱怨却依旧亲昵的语气，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

傅婧夕那些冰冷的话，又在耳边回响。

玩不起。

“林屿晏？”沈沐阳见他神色有异，笑容收敛了些，伸手在他面前晃了晃，“怎么了？傅老师骂你了？脸色这么差。”

“……没有。”林屿晏垂下眼，避开他探究的目光，收拾桌上的书本，“走吧，去吃饭。”

他站起身，率先朝外走去。脚步比平时快了些，像是要逃离什么。

沈沐阳看着他的背影，眉头又蹙了起来。他敏锐地感觉到林屿晏的情绪不对。但林屿晏不说，他也不好逼问。只能快步跟上去，再次牵起林屿晏的手。

这一次，林屿晏的手指，冰凉得有些刺骨。沈沐阳心头一紧，握得更用力了些，试图把自己的体温传递过去。

“手怎么这么冰？冷吗？”沈沐阳问，侧过头看着他。

林屿晏没回答，只是摇了摇头，目光看着前方渐渐暗下来的天色，和街边次第亮起的灯火。

沈沐阳看着他沉默的侧脸，心头那股不安的感觉，越来越强烈。但他什么也没问，只是更紧地握着林屿晏的手，仿佛这样，就能抓住什么，就能驱散对方身上那股突如其来的、令人心慌的冷意。

夜色渐浓，华灯初上。两人并肩走在去往餐厅的路上，谁都没有再说话。只有交握的手，和彼此清晰的心跳，在初春微凉的晚风中，沉默地交织。