苏砚卿脸上的笑容确实凝滞了一瞬，像是被那句“半年前在凤翔路”的旧账刺中了。但他不会后退，反而被激起了更强的斗志。

他没有试图去解释称呼的变化，也没有去辩白自己此行的目的。在章寂那句“不会只是为了说这些废话吧”的尾音刚落时，苏砚卿猛地站起身。

石凳与地面摩擦发出刺耳的声响，打破了夏夜庭院的静谧。

他几步绕过石桌，直接站定在章寂面前，距离近得能让他俯视着章寂眼中那一闪而过的错愕。温热的夏风裹挟着槐花香，吹动两人的衣袂，几乎要交缠在一起。

“对！就是废话！”苏砚卿的声音陡然拔高，带着一种被逼到墙角后的豁出去的坦荡，目光灼灼，像两簇跳动的火焰，牢牢锁住章寂，“因为我不知道除了这些废话，还能说什么！”

他深吸一口气，仿佛要将满院的香气和此刻翻涌的情绪都压进肺里，声音随之低沉下来，却更加用力，每一个字都像是从胸腔里砸出来。

“说我想通了？说我知道你章子渊对我意味着什么了？”他摇了摇头，脸上露出一丝混合着懊恼和决绝的复杂神情，“可我还没完全想通！我只想通了一件事。”

他停顿了一下，几乎是咬着牙，一字一顿地宣告：

“我受不了了。”

“我受不了只能给你写信！受不了你在信里跟我装模作样地谈公务论诗文！更受不了刚才在衙门里，你明明看见了我，却叫我苏推官！”

他的话语如同夏夜突然降下的疾雨，猛烈而直接，没有任何修饰，将所有的烦躁、思念和占有欲，摊开在章寂面前。

“章寂，我就是想来见你，想到必须立刻见到你，就这么来了。这就是我全部的目的！”他说完，胸膛微微起伏，就这么站着，俯视着坐在那里的章寂，像一头焦躁不安却又无比认真的困兽，等待着猎人的最终审判。

这一招，彻底打破了“推拉”的博弈格局。

苏砚卿没有接章寂的任何一招，他直接掀翻了棋盘。他用一种近乎“自爆”的方式，承认了自己的“没想通”和“受不了”，这种毫不掩饰的脆弱与直白，反而形成了一种强大的令人无法抗拒的情感洪流。

对于章寂这样善于算计习惯隐藏的人来说，这种不讲道理，纯粹源自本能的情感宣泄，是最难应对的。因为这一切都在告诉他：我的理智尚未归位，但我的本能已经为你臣服。

在苏砚卿那番“我受不了了”的宣言之后，院子里陷入了死寂，只有初蝉不明所以地断续鸣叫。

章寂没有说话。

他甚至没有抬头看站在他面前，因激动而胸膛起伏的苏砚卿。他只是垂着眼眸，目光落在自己握着茶杯，指节微微泛白的手上。时间仿佛被拉长，每一秒都像是在凌迟着苏砚卿的勇气。

就在苏砚卿眼中的炽热即将被这漫长的沉默浇灭，开始流露出不安时，章寂忽然动了。

他将杯中已经微凉的茶水，仰头一饮而尽。喉结滚动，仿佛咽下的不是茶水，而是所有翻腾欲出的情绪。

然后，他轻轻放下了杯子，瓷器与石桌碰撞发出清脆的“叩”声。

他终于抬起头，看向苏砚卿。

那一瞬间，苏砚卿清晰地看到了。章寂的眼底不再是之前的平静或审视，而是一片被强行压制住的汹涌深海，暗潮澎湃，几乎要将他吞噬。

可章寂开口时，声音却是一种异样的平静，甚至带着一种冰冷的残忍的穿透力。

“苏砚卿。”他连名带姓地叫他，语气里没有任何称呼游戏，只有一种近乎审判的严肃。

“你受不了的，究竟是什么？”

“是受不了我故作疏远，”他语速不快，每一个字都像冰锥，精准地凿击着苏砚卿的内心，“还是受不了你心里那头，因为我才被放出来的让你感到陌生的野兽？”

他站起身，与苏砚卿几乎鼻尖相对，两人温热的呼吸交织在夏夜黏稠的空气里。章寂的目光锐利如刀，仿佛要剖开苏砚卿的灵魂。

“你今日来，不就是想逼我承认，我依旧为你所困，依旧非你不可吗？”

他微微偏头，嘴角勾起一个毫无笑意的弧度，声音压得更低，带着危险的蛊惑：

“好。”

“我承认。”

这三个字，他说得轻描淡写，却又重如山海。

紧接着，他给出了真正的答案，也是他酝酿已久的反击：

“那么，你呢，苏砚卿？”

“你敢不敢，跟我一起下地狱？”