“这时候去山区？是作秀吧？立公益人设？”

“和周屿公开后就跑去没信号的地方，是不是感情出问题了避风头？”

“听说那个公益项目是她经纪人硬塞的，为了洗掉身上的商业气息。”

林薇的电话紧随而至，语气严肃：“看到讨论了？有人在带节奏。你暂时不要做任何回应，不要提及她，避免引火烧身。”

周屿沉默地听着，挂了电话。他站在车水马龙的街头，看着霓虹闪烁，第一次对这座他奋斗了十年的城市感到一丝厌倦。这里的规则是：当你被置于聚光灯下，你的一切都会被放大、曲解，甚至恶意揣测。

他回到酒店，没有开灯，在窗前坐下。他无法像她那样，将思念付诸笔端。他只是打开录音设备，记录下此刻的心情，不是为《夜航》，只为她：

“今夜北京有薄雾，看不见星星。刚录完节目，很累。网上有些关于你的不好的声音，我看到了，但我知道那不是你。林薇让我保持沉默，我理解这是规则。但沈星，遵守规则的前提是，不能以牺牲真实为代价。我想念成都那个废弃厂房里的阳光，想念与你共享的、不被外界定义的时光。等你回来，我们一起面对。”

他将这段录音存入加密文件夹，命名为“凉山星轨”。