“太好了，”摄影师率先打破沉默，“这种真实的互动，比设计好的精彩多了。”

拍摄结束，工作人员陆续离开。沈星在钢琴前整理琴谱，周屿走过来，手指轻轻按下一个音符。

“还记得我说过的那条界线吗？”他问。

她点头。

“我觉得我们今天跨过去了。”

她合上琴谱：“然后呢？在众目睽睽之下，继续这种危险的游戏？”

“什么是危险？”他注视着她，“被误解？还是被看穿？”

她想起杨莉的警告，想起公司的规则，想起这个行业的残酷。然后她想起自己在成都的深夜，写下那些只有自己看得见的文字。

“周屿，我们都在这个行业太久，知道什么是安全距离。”

他微微一笑，那笑容里带着她从未见过的苦涩。

“安全距离。”他重复这个词，“就是足够近以获得温暖，又足够远以避免灼伤，是吗？”

她没有回答。

当晚，《夜航》直播的主题是“距离”。周屿没有播放任何音乐，只是读了一段话：

“我们总是计算着安全的距离，却忘了，最危险的不是靠得太近，而是因为害怕靠近，而永远错过了那些本该交汇的轨迹。”

沈星关掉直播，走到窗边。上海的夜空比成都明亮得多，看不见星星。

她打开手机，给周屿发了一条信息：

“安全距离不是害怕靠近，而是懂得何时该远离。”

这一次，她没有删除记录。

几分钟后，他回复：

“那谁来定义‘何时’？”

她没有再回复。有些问题，本就没有答案。

在这个充满规则的世界里，他们都在试探彼此的边界，像两艘在浓雾中航行的船，靠鸣笛声判断对方的距离。

而雾越来越浓了。