他贪婪地攀附着，眷念着。
“祝初。”程泽轻轻地叫他，手还在他的后背上顺着，“你是不是有什么事没告诉我？”
怀里的人很明显地顿了一下，僵住了。
程泽面无表情地看着祝初的头顶，眼神深邃，只是放在他后背上的手动作更加轻柔。
“不想说就不说。”程泽的声音放得更低，像是在哄他，“没事的。”
过了好一会，怀里的人才点了点头。
晚上，两人没有相拥，平躺在床上。程泽摸索着找到了祝初的一只手，贴着指缝握了上去。
漆黑的夜里，没人再说话。
祝初在第二天上完课后，云上上班时间的前半小时敲响了谢远华办公室的门。
一个侍应生给他开了门后走了出去。房间里只剩下他和谢远华。
来之前他就一直在打着腹稿，可临到现场，却又觉得难以开口。反而是谢远华见他一直没说话放下了手中的文件，抬头看他：“有什么事吗祝初？”
“我…”祝初张张嘴却又不知道从何说起。
谢远华耐心等着，在他的视线下，祝初开始觉得不自在。
又做了一会心理建设，他终于开口：“华哥，我…我打算辞职。”
他的声音很小，在担心谢远华有没有听清时，谢远华清晰、不带迟疑的声“好”让他猛地抬起了头。
“你这是什么表情？”谢远华笑着望向他。
祝初记得他第一次见着谢远华时，他也是这么笑着，让人很安心，很信任。
“没…没什么。”想到从前的事，祝初也笑了一下。
“好了。”谢远华走在他身前，像个长辈一样拍了拍他的肩膀，“你刚来上班的时候我就跟你说过，不用想着什么亏欠、报答，在这里上班只是暂时的，你总会找到自己的去处，只要做自己想做的就行。”
这话确实是谢远华对自己说过的，只是时间有点久了记忆有些模糊。
他有些欣慰又有些庆幸：“谢谢你，华哥。”
谢远华“哈哈”笑了两声问他：“我有什么好谢的？”
祝初想说很多，谢远华却没给他机会：“你凭自己的劳动赚钱，就算没有我，你也能好好活下去的。”
说完他又想到了什么轻轻叹了口气：“你这几年辛苦了，走了之后也要照顾好自己。”
不同于程泽带给自己的温暖，谢远华带给自己的更像是长辈的关心。
“好。”祝初答应了下来。
“好了，把工牌放这，我找人带你出去。”
他顿了下，有些犹豫地喊了一声：“祝初。”
“嗯？”祝初看向谢远华，等着他接下来的话。
“没什么。”脸上的犹豫还没来得及被祝初看清就被一抹轻笑替代。
他突然靠过来，轻轻地抱了一下祝初。
“以后有需要我帮忙的地方随时来找我。”
说完他便走到办公桌前拿起对讲机说了什么，很快有侍应生敲门走了进来。
祝初把工牌放在桌上，然后郑重地对着谢远华鞠了个躬，谢远华起身想拦，又暗叹口气坐了回去。
“谢谢你这么多年的照顾，华哥。”祝初站直身后对谢远华说。
“好了好了。”谢远华没抬头只摆了摆手。
祝初跟着进来的那名侍应生离开了云上俱乐部，这个他待了快四年的地方，像是割舍掉生命的一部分。
银灰色的轿跑等在后门，祝初拉开副驾驶的门坐了进去，车子启动前他透过车窗玻璃又看了眼黑暗中那座发光的建筑。
想到谢远华的话，他忍不住问自己：他的去处，他真的找到了吗？
“走了。”程泽开口打断了他的思绪。
他转过头去看向程泽，车厢内明暗交错，他突然想伸手去触碰程泽，哪里都好，只要能触碰到……
“主人的朋友好，我们又见面了。”
一道活泼还有些尖的女声从屏幕传来，祝初顺着看过去，那天的玉米蛇已经变成了一只趴在粗树干上、手里还拿着苹果咯嘣咯嘣啃着的小熊猫。
“纠正一下。”程泽看了眼屏幕，“不是朋友，是男朋友。”
祝初下意识地偏过头，耳朵有些热。
“是吗是吗？”小熊猫叫唤着跃下树干，三两口啃完苹果后将果核丢进凭空出现的垃圾桶里。
屏幕被那张带着白斑的红棕色大脸挤满，毛茸茸的耳朵一动一动的，双眼带着高光布灵灵地看向副驾驶座上的祝初。
“你好，主人的男朋友！”小熊猫兴奋地叫着。
祝初不擅长交流，却也不忍心别人的热情落空，于是他迟疑地回应：“你…好，小熊猫。”
驾驶座上传来笑声的同时，小熊猫更加激动了些。
“终于有人叫我的名字了！终于有人叫我的名字了！”
它一边说着一边流出幸福的眼泪并发出“呜呜”的声音。
一旁的程泽“啧”了一声，客观地评价道：“真吵。”
小熊猫听见后，话也不说了眼泪也不淌了，眼中泛着泪光满是悲愤地朝驾驶座方向瞪了眼。
“你都叫它什么？”祝初偏过头，好奇地问他。
程泽还没来得及回答，这小熊猫就像找到了靠山一样向祝初气鼓鼓地控诉着。
“还能是什么？叫我‘人工智障’、叫我‘会说话的玩意’、‘蠢AI’、还叫我‘那什么东西’。”
“这会确实不智障了。”程泽接着点评，“还知道找人告状。”
小熊猫对他吐了吐舌头，没再说话。
经过这一打岔，刚刚恍惚迷茫的状态缓过来不少，城市的霓虹不时地落在车内。
祝初想了想，伸手过去扯了下程泽的衣服下摆，然后向上摊开了自己的手掌。
程泽在屏幕上点了几下。
小熊猫的声音再次响起：“已开启自动驾驶模式。”
他什么也没说，什么也没问，放下方向盘上的右手，修长的手指严丝合缝地和祝初的贴在一起。
手心里传来程泽真实的，带着热度的触感。