晨光像融化的金子，从窗帘缝隙流淌进来，在周予怀的侧脸上镀了层金光。

我怔怔地看着他，一时间分不清这是梦境还是现实——

七年前的少年和眼前这个男人，在晨雾里重叠成同一个轮廓，同一个人。

“你发烧了。”他轻声说，手指轻轻拨开我额前汗湿的碎发。

那里贴着已经温热的退烧贴，我后知后觉才感受到。

“三十八度二，昨晚在江边吹冷风折腾的。”周予怀眉心皱起，似乎很担心。

我感觉到浑身酸软，喉咙干得像沙漠，要裂开了，整个人想坐起来，却被他轻轻按回枕头。

“别动。”他起身端来一杯温水，杯沿凑到我唇边。

“先润润喉咙。”

温水滑过干涩的喉咙，带着恰到好处的温度。

我小口喝着，视线不由自主地追着他的身影。

他走到窗边将窗帘拉开些许，让更多阳光透进来，又仔细调整了空调的温度。

“我煮了粥。”他重新坐回床边，手里多了个白瓷碗。

“皮蛋瘦肉粥，还记得么，你高中时最爱吃学校后门那家的，虽然店铺已经不再了，但是我有很努力的还原他的样子。”

粥的香气在空气中弥漫开来，米粒熬得开了花，皮蛋和瘦肉切得细细的，上面撒着我最喜欢的香葱末。

“我……先去洗漱。”我看他热情的样子，突然有点不好意思。

“好。”周予怀先把粥放到一边，扶我下床。

我看了他一眼，周予怀松手，只是替我把卫生间的灯打开，一次性牙刷摆好摆在手边。

我赶他出去，看着卫生间的镜子，心里有点怪怪的。

一定是生病了。

不然我的脸不会这么红。

我又没有做什么不可告人的梦。

一番洗漱过后，出来就看到周予怀已经把小餐桌和饭都摆好放在了床边。

我重新走回床边，本想客气两下去餐厅吃饭，但实在是没有力气。

甚至快走到床边时脚下还趔趄了两下，周予怀立刻扶住了我。

“谢谢。”我摸了摸鼻子。

“谢我就好好养病，比做什么都重要。”周予怀弯腰一把抱起我，把我放到床上。

我想我一定是发烧烧昏了头，怎么心跳这么快。

他拿起粥，舀起一勺，轻轻吹凉，动作自然得像做过千百遍。

“我自己来……”我伸手去接勺子。

“别逞强。”他避开我的手，勺子稳稳送到我嘴边，“你看，你的手还在抖。”

我这才发现自己的手指确实在微微颤抖，匆忙收了回去。

粥的温度刚刚好，咸淡适中，熟悉的味道让我眼眶莫名发酸。

人在生病时总是格外脆弱，那些心里筑起的高墙，在这一刻变得摇摇欲坠。

他就这样一勺一勺地喂我，偶尔用纸巾轻轻擦去我嘴角的粥。

阳光在我们之间流淌，空气里有粥的香气，和他身上干净的味道。

“周予怀。”我轻声唤他。

“嗯？”

“毕业典礼那天，”我看着他低垂的睫毛，“你在操场拉住我，到底想说什么？”

他的动作顿了顿，勺子轻轻碰在碗沿上，发出清脆的声响。

晨光里，我看见他耳根泛起淡淡的红。

“还记得啊。”

他笑了笑，把粥碗放在床头柜上。

“其实也没什么，就是些……幼稚的话。”

“我想听。”

他沉默了片刻，目光落在我脸上，又像是透过我看着很远的地方。

那个在商场上杀伐决断的男人，此刻竟露出少年般的局促。

“那天想说……”

他终于开口，声音很轻：“不管你去哪所大学，我都会想办法离你近一点。”

他顿了顿：“如果离得近，就能经常找你吃饭，如果离得远……我就多攒点机票钱。”

我心脏猛地一跳。

“但后来想想……”

他自嘲地笑了：“这话太傻了。你那么优秀，应该去最好的学校，不该被任何人或事牵绊。”

房间里安静得能听见空调送风的细微声响，尘埃在光里缓缓飞舞，照在我们之间。

“不过没关系，”他抬起眼，目光温柔而坚定，“那些没机会说的话，现在都已经实现了。”

他伸手，指尖轻轻拂过我的脸颊：“我离你很近，可以每天给你煮粥，至于机票钱……”

他笑了：“够买下整座岛了。”

“啧啧，真是……”我想揶揄他，话却说不下去。

窗外传来鸟鸣，清脆悦耳，我望着眼前这个人，突然明白了一件事。

或许这世上真的有这样一种感情，经得起七年时光的消磨，在尘埃落定后，依然清晰如初。

我们真的不是……逢场作戏么？

或许他对我是真的喜欢吧。

……

“粥要凉了。”他重新端起碗，勺子再次递到我唇边。

“再吃点，然后把药吃了。”

我乖乖张嘴，温热的粥滑进胃里，暖意从四肢百骸蔓延开来。

这一刻，什么商战、什么阴谋、什么私生子，都暂时退到了很远的地方。