“我们……”

沈司寒的声音低沉，带着一丝被旧时光浸泡过的沙哑，在这间充满食物香气和市井喧闹的小面馆里，显得格外不真实。林溪的心脏骤然收紧，仿佛被一只无形的手握住，连呼吸都停滞了。她握紧筷子，指节泛白，等待着下文——是审判，是嘲讽，还是她不敢奢望的、一丝半缕的解释？

然而，那句话终究没有说完。他的目光在她脸上停留了几秒，那里面翻涌着太过复杂的情绪，有恍惚，有探究，甚至有一闪而过的……痛楚？但最终，它们都沉入那双深不见底的眸子里，重新归于一片她看不懂的沉寂。

服务员恰在此时端来了他的清汤面，热气模糊了两人之间短暂的、几乎要裂开缝隙的空气。

“没什么。”他移开视线，拿起一次性筷子，熟练地掰开，仿佛刚才那短暂的失态从未发生，“只是没想到，你会来这里。”

林溪垂下眼，看着自己碗里已经有些坨了的面条，食欲全无。她强迫自己冷静下来，不能被这突如其来的怀旧场景扰乱心神。

“附近只有这家店还开着。”她找了个蹩脚的理由，声音干涩。

沈司寒不置可否，低头吃了一口面。他的动作依旧优雅，与这嘈杂的环境格格不入，却又奇异地融合在一起，因为他做来是如此自然，仿佛过去无数个夜晚，他就是坐在这里，陪着她。

“味道没变。”他忽然说，语气平淡，像在陈述一个客观事实。

林溪没有接话。沉默在两人之间蔓延，只有碗筷轻微的碰撞声和周围食客的谈笑声，反而将他们的静默衬托得更加突兀和难熬。

她偷偷抬眼看他。灯光下，他低垂的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁高挺，下颌线条紧绷。褪去了白天在会议室里的凌厉攻击性，此刻的他，身上竟然透出一种淡淡的疲惫和……孤独？

这个念头让林溪心惊。她立刻否定了自己。沈司寒怎么可能会孤独？他是寒星集团说一不二的掌权者，是站在财富和权势顶端的男人，他身边应该环绕着无数讨好他、仰望他的人。

“寰宇项目的初步概念草图，”沈司寒忽然放下筷子，抬眼看她，话题突兀地跳回了工作，速度快得让林溪措手不及，“周五之前，我要看到三套不同的方向。”

又是这种公事公办的命令口吻，瞬间将林溪从短暂的恍惚中拉回现实。刚才那片刻的微妙气氛荡然无存。

她深吸一口气，压下心头翻涌的涩意，同样用职业化的态度回应：“周五时间太紧，我只能保证完成一套完整的方案和两套思路概述。”

“可以。”他出乎意料地没有坚持，只是补充道，“我要看到你之前在会议上提到的‘引力场’和‘时空褶皱’的具体化呈现。记住，寒星不需要平庸的东西。”