岳鸿征执棋的手顿了顿，指尖在白子上轻轻摩挲片刻，望着棋盘上犬牙交错的局势，若有所思道：“岳父是说，夫妻相处，需如棋局般懂得进退，不可一味强硬，也不可太过退让？”

“正是。” 苗砚禾点头，目光落在棋盘的残局上，语重心长道，“黍儿自幼在江湖长大，性子野惯了，少了些闺阁女子的规矩与温婉，像这棋盘外的孤子，带着股不服输的韧劲，认死理，不懂得变通。可她心眼实，心地善良，认定的事便不会轻易改变，正如这黑子落定，再难挪移。”

见岳鸿征沉默不语，只是专注地看着棋盘，苗砚禾伸出指尖，点过棋盘上的一处断点：“夫妻相处，就像补这棋缝，需有容人之量，懂得体谅对方的难处，方能让棋局圆满，婚姻长久。黍儿性子直率，若有不周之处，说话冲撞了你，还望你多担待，莫要与她计较。”

岳鸿征望着那处断点，白子看似占据优势，实则暗藏危机，稍有不慎便会满盘皆输，唯有以柔化刚，耐心弥补，才能转危为安。他落下一子，精准地补住缺口，沉声应道：“岳父放心，黍儿是我明媒正娶的妻子，是我岳家认定的少夫人。既已执子对弈，踏入这局婚姻，我自当用心经营，好好待她，定不会负她。” 话音刚落，书房门 “吱呀” 一声被推开。苗芃黍立在门口，眼眶红得像浸了水的樱桃，手中紧紧攥着什么东西，指节因用力而泛白。“爹爹，我有话问你。” 她的目光扫过岳鸿征，嘴唇动了动，终究把后半句 “关于大师兄的信” 咽了回去，语气里带着压抑的颤抖。

苗砚禾放下手中的棋子，脸上露出温和的笑意：“但说无妨，逐光又不是外人，有什么话不必避讳。” 苗芃黍却抿紧了唇，指尖无意识地绞着帕子，眼神里满是纠结。岳鸿征见状，起身对着苗砚禾行了一礼，语气平和：“岳父，我去花园看看新移栽的牡丹。” 他转身时，特意将门轻轻带上，木门合起的轻响，像在他与苗芃黍之间，划下一道无形的界限。

书房里只剩父女二人，苗芃黍猛地将手中的信纸拍在案上，声音带着压抑不住的颤抖与委屈：“这封信，爹爹是何时收到的？为何压着不给我？若不是妹妹发现，我是不是永远都不会知道？”

苗砚禾看着那熟悉的信封，叹了口气，语气带着几分无奈：“这信是你师父托人送来的，正是你逃婚受伤的那几日。当时你伤口还在渗血，高烧不退，我怕你看了信心神不宁，影响伤口愈合，便暂时收在了书房，想着等你身子好些，再找机会告诉你。”

“你看过信？” 苗芃黍的声音陡然拔高，泪水再次决堤而下，顺着脸颊滑落，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，“所以你早知道大师兄在等我，知道师父已经应允了我和他的婚事，却还是眼睁睁看着我被圣旨捆进将军府？”

“圣上赐婚，君无戏言，岂是你我能违抗的？” 苗砚禾的语气沉了下来，指尖在棋盘上划出深深的印痕，带着几分沉重，“黍儿，你要认清现实。你已嫁入将军府，是岳家的少夫人，该断的念想总要断了，该放下的过去也该放下了。逐光是个好夫君，他对你也是真心的，忘了你的大师兄吧，好好跟他过日子吧。” “忘记？” 苗芃黍的眼泪砸在信纸上，“就像爹爹当年忘记娘亲那样，说忘就能忘吗？”

“放肆！” 苗砚禾猛地拍桌，棋盘上的棋子被震得跳起，滚落一地，发出清脆的响声，打破了书房的沉寂。他扬起手，似乎想教训这个出言不逊的女儿，却在看到她满脸的委屈与绝望时，缓缓垂落 —— 当年他亏欠了婉娘，怎能再亲手将这份亏欠延续到女儿身上？他的心，终究是软了。

“黍儿，回去好好过日子吧。” 他疲惫地闭上眼，声音里带着难以言说的无奈与愧疚，“逐光待你，是真心的。他虽不善言辞，却会用行动告诉你他的心意，你慢慢会明白的。”

真心？苗芃黍心中泛起苦涩的冷笑。若真心，怎会在洞房花烛夜宿在脚榻？若真心，怎会连一句温言软语都吝啬给予，还在书房骂她 “泼妇”？她将信纸紧紧攥在手心，仿佛只有这样，才能缓解心口的痛苦。她不再多言，转身便走：“爹爹保重，女儿告辞。” 走出书房时，廊下的风卷着槐花瓣扑在脸上，带着刺目的香，却吹不散她心头的阴霾。苗芃黍望着满园的绿意，看着那些鲜活的生命，忽然觉得那封浸透了她泪水的信纸，像烧尽的灰烬，将她与大师兄的过往，连同那段未完成的婚约，都焚得干干净净。

而不远处，岳鸿征立在牡丹花丛，他望着苗芃黍踉跄离去的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他想起方才在书房门口听到的对话，心中酸楚，手中那株刚绽放的姚黄牡丹，被他无意识地攥得花头低垂，殷红的花瓣落了满地，像一颗颗破碎的心，散落在尘土里。