晨光漫过将军府朱红的门楣时，一辆乌木马车正碾过门前的青石板，发出 “吱呀” 的轻响，像是在打破清晨的寂静。苗芃黍掀开车帘上车时，岳鸿征已坐在车厢角落，玄色常服的袖口绷得紧实，侧脸对着车窗，下颌线抿成一条冷硬的直线 —— 那正是他昨夜在书房枯坐半宿的模样，连带着车厢里的空气，都裹着昨日争执留下的余寒，凉得人不敢轻易开口。

车厢里堆放着给太傅府送的锦盒礼盒，包装精致，堆得齐整，却偏偏衬得两人之间的空隙格外空旷，像隔着一道无形的墙。苗芃黍挨着车门坐下，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩上凤尾最末那根羽尖，那里被常年触碰磨得格外光滑 —— 这是她每次心绪不宁时，总会下意识做的动作，仿佛这样能让她多些安全感。 想起昨日他在书房里说 “你简直是个泼妇！” 时的眼神，像淬了冰的刀，直直扎进她心里。此刻离他这样近，近得能闻到他身上淡淡的墨香，她连呼吸都带着小心翼翼的戒备，生怕又触怒了他。

岳鸿征的目光落在车帘缝隙，看着外面缓缓倒退的街景，眼角余光却始终留意着苗芃黍。他喉结悄悄滚了滚，昨日她红着眼眶问 “夫妻之间难道不该彼此包容吗？你要嫌弃我一辈子吗？” 的声音，此刻还在耳边回荡，像根细针，时不时刺他一下。

他本想说句 “昨日是我太急了，说话重了”，可话到嘴边，却变成了干巴巴的搭讪：“这玉佩…… 很别致。”

那是枚弦月状的暖玉，玉质通透，没有一丝杂质，边缘被打磨得圆润温厚，握在手里能感受到淡淡的暖意。最精巧的是玉佩正面的雕纹 —— 一只凤凰敛着翅膀，凤首微微扬起，喙边衔着一粒小小的圆珠，似在低鸣；尾羽却铺展得极开，层层叠叠，纹路细腻。仿佛下一刻就要振翅飞离玉面，鲜活灵动。

苗芃黍的眼睫猛地一颤，头垂得更低：“这是大师兄送我的及笄礼。” 尾音带着点不易察觉的酸涩 —— 她知道他又要想起宋清砚，想起那些被他曲解的 “上心”，又会心生芥蒂。

岳鸿征 “哦” 了一声，指尖在膝头悄悄蜷了蜷。昨晚他在书房枯坐半宿，越想越悔 —— 她昨日提起那幅画时的急切，未必是念着画中人，或许是恼他不信她，恼他不给她一个解释。此刻看着她紧抿的嘴唇，看着她眼底藏不住的委屈，才后知后觉自己有多混账。他犹豫了半晌，又试探着问：“你大师兄…… 是江湖中人？”

“不是。” 苗芃黍的声音软了些，却仍带着点疏离，“但他却总护着我。” 说罢，她忽然顿住 —— 这话听着像在赌气，像在故意刺激他，可她是真的委屈，委屈他误会自己与宋清砚的关系。她偷偷抬眼，见岳鸿征依旧望着车帘，耳尖却泛着淡淡的红，倒像是被戳中了什么心事。

阳光斜斜地切进车厢，落在苗芃黍的侧脸上，细小的绒毛被镀得发亮，柔和了她平日里倔强的轮廓。岳鸿征的目光不由自主地停在她脸上，心头忽然一动 —— 这三日相处的片段在眼前快速闪过：新婚之夜她初见他时的紧张不安，听到他要去书房留宿时的据理力争；前夜他醉酒呕吐，她为他处理时的镇定自若；昨日为了那幅画像，她与他争吵时的面红耳赤；还有此刻被阳光照着的侧脸，分明带着江湖儿女的鲜活与洒脱，又藏着医者的温柔与细心，与京中那些娇生惯养、故作温婉的闺秀截然不同，却偏偏让他觉得格外真实，格外心动。

他看得有些出神，直到苗芃黍忽然抬眼，四目相撞的瞬间，岳鸿征像个被抓包的孩童，慌忙转开视线 —— 昨夜她攥着滴血的拳头，满眼怒火瞪着他的模样，此刻又在眼前晃悠，让他心头一紧。他喉结滚了滚，耳尖先红了，暗骂自己没出息：在沙场杀敌时都没这般狼狈，竟会怕了她一个眼神。

苗芃黍愣了愣，随即忍不住弯起唇角，声音里带了点试探的笑意，像春风轻轻吹向结了冰的湖面：“将军…… 原来也会脸红？”

岳鸿征耳根红得更甚，喉间硬邦邦地挤出一句：“军中日晒风吹……许是今日阳光太烈。” 他嘴硬着辩解，却不敢再看她的眼睛，生怕又被她看出自己的窘迫。