药膏清凉的触感传来，混着高阳沧澜掌心的温度，宋清砚忽然觉得眼眶发烫。他攥着那颗青梅糖，指尖把糖纸捏得发皱，垂着眼看自己沾了泥的衣角，犹豫了好一会儿，才像鼓足勇气般，轻轻扯了扯高阳沧澜的衣袖，声音细得像雨丝：“大哥哥，我…… 我什么时候再能见到你？”

问完这句话，他飞快地抬头瞥了高阳沧澜一眼，又慌忙低下头，耳尖在夜色里泛着红 —— 他怕得到 “不会再见” 的答案，又忍不住期待下一次相遇。雨水还在淅淅沥沥地下，打在槐树叶上沙沙响，衬得他的声音愈发小心翼翼，连呼吸都放轻了几分。

高阳沧澜闻言，低头看着他攥着自己衣袖的小手，眼底的温柔更甚。他伸手揉了揉宋清砚的头发，指尖轻轻拂去他发间的槐花瓣：“只要你还记得‘清辉洒九州’这句诗，还记得我这剑穗上的银铃，总有一天能再见面。”

他顿了顿，又补充道：“等你长成能断案的大理寺少卿，说不定我们还会再遇见 —— 到时候，你可要记得认我。”

宋清砚猛地抬头，眼睛亮得像落了星光，用力点头，攥着糖的手紧了紧，仿佛握住了一个沉甸甸的约定。

高阳沧澜又从怀中摸出块干净的帕子，替宋清砚擦了擦脸上的泥点，指尖轻轻蹭过他泛红的眼角：“雨下大了，我送你回家吧。”

宋清砚紧紧攥着糖与书卷，用力点头，任由他牵着手，往家的方向走。雨声里，银铃声轻轻响，伴着两个少年的脚步声，在夜色里慢慢拉长。

烛火噼啪一声爆响，宋清砚猛地回神，那夜的槐香与银铃声，成了他这么多年来最温暖的记忆。画像上的白衣少年依旧风度翩翩，可现实里，那个承诺会再见面的高阳沧澜，却在七年前的云渊之战后，没了消息。有人说他战死沙场，有人说他重伤失踪，可他始终不信 —— 那个踏雨而来救他的少年，那个会替他温柔涂药的少年，怎么会轻易消失？

他拿起狼毫，蘸饱了墨，在画像空白处缓缓题字，笔尖因用力而微微颤抖：“一别数载，剑穗铃响，诗句犹记，君可安否？””

夜风吹动窗棂，烛火摇曳，他缓缓走到窗边，望着漫天细雨，仿佛又听见了银铃轻响，又闻到了槐香与青梅糖的甜，只是这一次，思念里多了份牵挂，多了些期盼：“高阳沧澜，我已经成了大理寺少卿，你说过我们还会再见面，可我等了你这么久，你到底在哪里？”

夜风裹着细雨吹进书房，烛火晃了晃，将他的影子拉得很长，与画像上的少年身影，在这深夜里，悄悄重叠。