望海县的秋天，是从庭院里那棵老桂花树开始的。
碎金似的花苞一夜之间绽开，香气不算浓烈，却丝丝缕缕，无孔不入，缠在风里，渗进窗棂，连带着县衙后宅的空气都带上了几分甜糯的暖意。
方嘉钰正蹲在院角那片被他强行开辟出来的“小菜园”边，对着几株蔫头耷脑的秋葵发愁。他手里捏着小铲，袍角沾了泥点，眉头拧得能夹死蚊子。
“昨日瞧着还好好的，怎的过了一夜就这般模样了？”
他伸出指尖，小心翼翼地戳了戳那发黄的叶片，语气带着显而易见的懊恼，“莫非是水浇多了？还是肥施少了？”
观墨在一旁提着水桶，欲言又止。
自家公子心血来潮要学种菜，选的还是娇贵的秋葵，这望海县靠海，土质偏盐碱，能种活已是奇迹，指望它枝繁叶茂、果实累累，怕是有点强土所难。
“公子，要不……算了吧？”观墨小声劝道，“想吃秋葵，集市上多的是，何苦自己费这功夫……”
“你懂什么！”方嘉钰头也不抬，语气坚决，“买来的能跟自己种的一样吗？”这可是他打算等江砚白生辰时，用来显摆的“成果”之一。
正说着，身后传来熟悉的脚步声。方嘉钰立刻丢下小铲，站起身，拍了拍手上的泥，试图挡住身后那几株“不争气”的秋葵，脸上挤出个若无其事的笑：“回来啦？今日怎这么早？”
江砚白目光掠过他沾了泥渍的衣摆和那几株明显状态不佳的植物，最后落在他强装镇定的脸上，眸底掠过一丝了然，却并未点破，只如常道：“嗯，今日公务处理得快。”
他手中拿着一封公文，用的是寻常的州府往来样式，但火漆的印记和纸张的质地，却与平日不同。
方嘉钰眼尖，心头莫名一跳，那点关于秋葵的烦恼瞬间被抛到了脑后。
“京城来的？”他凑近了些，压低声音问。
江砚白微微颔首，将公文递给他，语气平淡：“吏部行文，陛下有意调我回京，任户部右侍郎。”
“户部左侍郎？”方嘉钰接过那薄薄几页纸，快速扫过上面的内容，心头巨震。
这可是实打实的肥缺，品级虽与县令同为六品，但身在权力中枢，前途不可限量。
皇帝此举，显然是念着江砚白当年的状元之才，以及在望海县卓有成效的治理，要重用他了。
他猛地抬头看向江砚白，对方脸上却没什么惊喜之色，依旧是那副沉静如水的模样，仿佛这擢升的旨意与他无关。
“你……”方嘉钰张了张嘴，想问“你意下如何”，话到嘴边却又咽了回去。他捏着那封公文，指尖微微用力，纸张边缘起了细微的褶皱。
心底有个声音在尖叫：这是回京的好机会！是重归繁华、施展更大抱负的阶梯！江砚白寒窗苦读，状元及第，难道真甘心一辈子窝在这海边小县，与盐碱地和渔民打交道？
可另一个声音又在怯怯地反驳：回去了又如何？重回那个勾心斗角、一步三算的朝堂？再看那些人或艳羡或嫉妒或审视的目光？还有他方嘉钰……回去了，他还是那个无所事事、只能靠着家世和容貌被人议论的方小公子吗？
他忽然想起京城方府那四四方方的天，想起翰林院编修厅里沉闷的空气，想起那些虚与委蛇的应酬……再对比眼下这小院里自由的桂花香，集市上鲜活的人间烟火，月牙湖上无拘无束的泛舟……
一股难以言喻的涩意涌上喉咙。
江砚白将他脸上瞬息万变的神色尽收眼底，没有催促，只伸手，将他指尖那封被捏得有些变形的公文轻轻抽了出来，抚平褶皱。
“尚未定论，”他声音依旧平稳，“需我上书陈情。”
方嘉钰怔怔地看着他：“陈情？陈什么情？”难道不是该立刻写谢恩折子，打点行装准备回京吗？
江砚白目光投向那片蔫黄的秋葵，又缓缓移回方嘉钰脸上，眸色深邃：“陈……不愿回京之情。”
“不愿？”方嘉钰几乎以为自己听错了。
“为何不愿？那可是户部左侍郎！”
他下意识抓住江砚白的衣袖，语气急切，“江砚白，你知不知道这意味着什么？你寒窗苦读十几年，不就是为了……”
“为了什么？”江砚白打断他，目光沉静地反问。
方嘉钰噎住了。为了光宗耀祖？为了封妻荫子？还是为了……治国平天下的抱负？
若为前者，回京高升自是捷径；若为后者，在这望海县，看着新修的堤坝护卫良田，推广的新稻种让百姓碗里多了米饭，整顿的吏治使得衙门口不再难进……难道就不是抱负的实现？
江砚白看着他茫然的眼神，反手握住他抓着自己衣袖的手，指尖微凉，却带着安抚人心的力量。
“京中能人辈出，不缺一个江砚白。但望海县百姓，需要他们的县令。”
他的声音不高，却字字清晰，落在方嘉钰心上。
“况且，”他顿了顿，目光扫过这方不算宽敞，却承载了他们无数日常温馨的小院，语气里带上了几分连自己都未察觉的柔和，“此地甚好。”
此地甚好。
简单的四个字，让方嘉钰鼻尖猛地一酸。他慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，嘴里却习惯性地犟着：“好什么好……连秋葵都种不活……”
江砚白眼底泛起极淡的笑意，伸手替他拂去鬓角不知何时沾上的一点草屑，动作自然无比。“无妨，慢慢学。”
当晚，书房里的灯亮至深夜。
方嘉钰借口找书，在书房里磨蹭了许久。他看着江砚白坐在书案后，提笔凝神，落笔时却无半分犹豫。
烛光跳跃，映着他清隽的侧脸和专注的神情，仿佛不是在写一封可能决定他仕途走向的重要奏疏，只是在批阅一份寻常公文。