人生总是起起伏伏，活了二十多年你多少也明白这个道理，但有的事并不能吃一堑长一智。
前一天你还在下班后的居酒屋对朋友大吐苦水，习以为常的友人不需要看男人的照片就知道一定又是一个恶口男，她不明白你为什么总是执着这种类型，但出于情谊也顺着你的话替你出气。
酒醉后的第二天接到了老家母亲的电话，通知你丧夫多年的外祖母找到了共度晚年的另一半，你吸着解酒药太阳穴突突跳说恭喜恭喜，母亲又说老人家想要在盆节稍微正式地聚一下，你点着头有气无力回答没问题会带东西过去。
对别人的勇敢追爱你也只是在一旁做个鼓掌的观众，毕竟一个高中暗恋惨烈收尾、之后恋情艰难坎坷的人多少也会对恋爱这件事踌躇。
从母亲那里得知对方那边有和自己平辈的兄妹，哥哥和你年龄相近，妹妹目前国中在读。这个年纪的女孩子喜欢什么你当然一清二楚，精心挑选之后，送那位哥哥的就随便应付了。
还没从恋情破碎的余韵中恢复过来，已经到达母亲发给你的地址，又根据服务员的指引，来到了传出说笑声的包厢。
深呼吸，微笑，敲门。
开门的是眼睛亮晶晶的小女生，是那位妹妹，这让你放心了很多。位置被安排在她的旁边，坐下之后你偷偷从她身上汲取青春能量。
门再次被人拉开，你的青春出现了。
关于二口坚治的事，你没和任何人说过，这是只有你知道的秘密——也许还有他本人。
“哥哥好慢！”身边的少女冲愣在门口的男性抱怨。
他和你的视线在空中撞在一起，来不及注意他的脸色，你迅速垂眼，在桌子下面抚着裙边不存在的褶皱。
Futakuchi Kenji，慢慢念他的名字，发出た行的ち与さ行的じ时的口型，像是在对他微笑。高一时你对他的称呼是二口君，二年级变成了坚治，在三年级的尾声，重新变回了二口君。
因为笑不出来了。
高中毕业之后你再没和他联系过，毕竟那样的惨败，没办法丢掉自尊再去眼巴巴地维持什么。相比之下，上个月结束的短暂恋情就没那么痛心了，毕竟初恋、特别是BE的初恋才是最刻骨铭心的那一个。
沉默地扮演着进食机器时，身旁的少女戳了戳你的胳膊，压低声音鬼鬼祟祟地问你喜不喜欢吃某样蔬菜。真巧，你一向是没什么忌口，虽然现在心情不太美妙，胃却不受影响。
和这位妹妹进行着暗中交易，却还是被长辈看在眼里，客气地笑着对你说不要太溺爱她了，就连坐在妹妹另一边的哥哥也试图阻止，显然已经是惯犯。
“说起来，这孩子和坚治是同一个高中的呢。”你沉默的父亲在这时加入了对话，一来就提起你不愿回想的往事，真是好父亲。
对面的中年女性露出惊讶的表情，看向和你隔了一个妹妹的二口：“啊啦，你们认识吗？”
“认识。”
“不认识。”
被夹在他和你中间的妹妹继续安定地进食。
“二口君所在的排球部很出名，二口君也是很有能力的主将，”你解释着“不认识”的含义，即使这是临时编造的谎言，“私下里没什么太多交流。”
骗子。
面不改色编造谎言的自己，在说出假话的时候，眼前浮现的明明是二人独处的回忆。
你认为这个解释很合理，因为二口坚治也没拆穿，只是闷头吃东西，刚要松口气，自家人又在发力了。
许久不见的外祖母的关心突然降临：“最近和恋人相处得怎么样啊？”
既然很久没联系过，那问起的就绝对不是刚分手的阴阳怪气京都男，上次去外祖母家应该是去年，那个时候在联系的是哪一位……
“发生了一些矛盾，觉得都无法退让，所以就结束了。”
几乎是你从大学到现在的恋情结束通用模板，还要加上一条对方因为你的退让会变得变本加厉。话一出口你就意识到了什么，真是的，见到他之后老是会想起以前的事。
还是对面的母亲来救场：“能认识到不合适已经很不错啦，不要在意，还年轻嘛。不像我家儿子，什么消息也没有，真让人着急。”
长辈又在说些现在的孩子沉得住气之类的话，话题终于结束，面前的餐食也吃得差不多了。
盘算着要不要借口离开的你，在思考理由时又被妹妹贴贴。警惕着旁边的哥哥，偷偷摸摸凑过来跟你揭哥哥的老底：“其实啊，哥哥是感情受挫一蹶不振了。”
“这样吗？那太不幸了。”你挡住嘴和她说悄悄话，同时帮她警戒话题的主人公，一抬眼又对视个正着。
“哥哥他啊是高中的时候……噫！”
说到一半的妹妹被哥哥拉住衣领拽回去坐着，兄妹互相“你别说出来”“你小气”这样吵嘴，感情倒是好得很。
没去追究妹妹戛然而止的话，毕竟那已经是过去的事，是没办法挽回什么的。你也没提前离席，继续呆在母亲身边发呆，中途和妹妹交换了sns，在上餐后甜点的时候借口去洗手间出门透气。
懒散地窝在大厅的座椅里，果然这种天气呆在空调屋里更舒适，即使如此，还是忍不住透过玻璃门窗感受你逃离的这座城市。
“逃离”简直是再合适不过的词，狼狈地丢下回忆和地元爱，头也不回地坐着新干线急转南下。
不过是区区一次暗恋。
有人坐在了另一边。
“好久不见。”
的确有好久了，四年还是五年，就算跑到冲绳放空大脑也还是没有逃离这个人带来的阴影。
“真的很久了，二口君。”
你坐直了，转头看向他。成年后学到的事里，最有用的就是伪装，Poker face的含金量总是真实的，装腔作势的同时也能维护自己的自尊。