清晨，一只猫头鹰用喙轻叩马尔福庄园德拉科卧室的彩色玻璃窗，发出清脆的“笃笃”声，那声音宛如一枚冰冷的银针，瞬间刺破了庄园深夜的寂静。

德拉科·马尔福从睡梦中惊醒，猛地坐起，心脏在胸腔出传来一阵刺痛，随后又消失不见。他环顾四周，熟悉的卧室在晨光中显得格外宁静，只有那扇彩色玻璃窗在轻轻摇晃。

他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗前。猫头鹰已经飞走，只留下一缕淡淡的羽毛和一张紧贴在玻璃上的羊皮纸。德拉科小心翼翼地取下羊皮纸，上面用熟悉的笔迹写着：

欢迎回来，黑魔王正在等你。

在展开羊皮纸的瞬间，一股熟悉的、甜腻而腐朽的玫瑰香从纸缝里溢出——那是贝拉姨妈最爱的香水味，混着底下潮湿的霉气。他几乎能听见她嘶哑的笑声在耳边炸开，像生锈的链子刮过黑曜石地面。

德拉科的手指在羊皮纸上收紧，指节泛白。那行字像一条细小的蛇，钻进他的指缝，又顺着血脉游向心脏。他几乎能听见它嘶嘶地吐信：欢迎回来——仿佛他从未离开过。

他抬头望向窗外。天色尚未大亮，灰雾像一块湿布罩在庄园的草坪上，把远处的树影都泡得发胀。那雾里有黑魔标记的味道，他认得——像烧焦的骨头混着雨夜的铁锈。他最后一次在霍格沃茨的高空看见那标记时，它正悬在塔楼上方，像一只腐烂的手，把夜色撕开一道口子。

而现在，那只手又扣响了他的窗。

德拉科转身拉开衣柜，手指掠过一排排熨得笔挺的校袍，最后停在最里侧那件旅行斗篷上。布料仍旧散发着淡淡的雪松味，混着最后一次使用时的潮气。他把斗篷甩到肩上，金属搭扣在寂静中撞出清脆一响，像给脊椎钉上第一枚钉子。

下楼时，他刻意放轻脚步。卢修斯和纳西莎现在已经忙着将资产转移法国，家里暂时只剩下哈里特。长廊两侧的肖像们今天反常地沉默，只剩菲尼亚斯·奈杰勒斯在画框边缘用鼻子哼着一支旧日进行曲，调子像钝锯割过木头。德拉科与他擦肩而过，听见那位祖先极轻地咕哝：“马尔福家的小龙，终于学会把尾巴藏进草丛。”

德拉科不予理会，他将之前准备好的两份信件分别寄给西奥多和西弗勒斯，在确定一切都安排好后，使用幻影移形到达了目的地。

门虚掩着，缝隙里漏出暗红的烛影。德拉科推门，一股更浓的玫瑰香扑面而来，像贝拉姨妈张开双臂，用香水做成的锁链勒住他的脖子。圆桌旁已坐了四五个人，兜帽下的面孔被烛火削得只剩颧骨与阴影。见他进来，他们整齐地往旁边让开半步，露出主位上那张高背椅——椅背雕着一条张口的眼镜蛇，蛇信子刚好抵住他的后颈。