从小到大，老师同学对何皎皎的一致评价：安静、温和，不与人起冲突的女孩，很乖。
这是她的优点，她容纳周围发生的一切，不与人起冲突一方面很安全，另一方面，因为这种性格，面对处理人际关系中的摩擦、变动，她通常选择安静地退出。
杜欣悦对此深有体会。
两人上高中的时候因为一个小摩擦拌了句嘴，恰好当时是她生日，她因为生气直接买机票去瑞士呆了两周才回来，这期间她收到了所有人的消息，只有何皎皎一个字都没给她发，连朋友圈都不给她点赞！
杜欣悦气疯了，某天回到家实在忍不住要去找何皎皎兴师问罪，哪知道刚出家门，路灯下，和一个小小的身影撞了个正着。
两个人都懵了。
憋了会儿，两人同时笑出声来。
原来何皎皎这几天一直在她家门口徘徊，但始终不敢进去，如果不是杜欣悦主动出来撞见，他们的友谊可能到这也就结束了。
所以，某种程度上，杜欣悦觉得像周赫忱这样的进攻型更适合何皎皎。
她扒着窗户，盯着下面的两个人看。
梧桐叶窸窣的往下落，大风卷起衣角，蓝黑色的天被街边的六角路灯劈出一隅，男人的侧脸在黑夜中更显深邃。
她睡衣外套的风衣很薄，下来的着急没系，被风吹开了。
她还没来得及系上，刚低下头，视线范围内已经出现了一双劲瘦的手骨，右手手背还有一道明显的红痕，横贯隐隐的青色脉络。
视线落在周赫忱燃烧的烟，猩红的一点在夜里格外亮眼。
他偏了下手：“介意么？”
长久的寂寞终于被打破，何皎皎摇头。
风衣是一排长扣，一般是装饰用的，何皎皎自己很少系全，周赫忱倒是一颗颗给她系到顶，还把长长的腰带系了一个温莎结。
头一次见把腰带系成温莎结的，何皎皎用手抚了下，像被裹成了粽子，声音软顿：“谢谢。”
周赫忱低嗯了声，看到她眼下淡淡的乌青：“没睡好？”
“这两天忙着改稿，熬夜来着。”
说着何皎皎抚了下眼敛，她一熬夜黑眼圈就很明显，也没怎么打扮自己，头发也该洗了。
早知道就戴帽子下来了。
还有半只烟，燃的很快，熄灭扔进垃圾桶里，周赫忱收回眼神：“我走了。”
王川没下车，暗自着急。
周赫忱的嘴比银行保险柜都难撬，本来下午去竞标会已经迟了，他还非得让他去送工牌，知道夫人没提起他还假装不关心。
但，老板要是抽根烟的功夫就走，他们为什么非得耗两个小时从城西绕过来啊！
正要放下手机准备起步，老板停了。
夫人主动勾住了老板的手！
何皎皎有些不好意思，但更多的是一种说不清的情绪。
从看见周赫忱那刻起她心里就涨涨的。
像是被充满气的球，鼓鼓的浮起，所以当周赫忱要走，她下意识就想把他留下。
“你打过狂犬疫苗了吗？”手指发热，蜷起手指，何皎皎假装自己没看过监控，“这一看就是荷包蛋抓的。”
周赫忱轻易被她勾住。他垂眸看了眼：“不疼，没去。”
似曾相识的一句话。
非要做手术才能说疼吗？何皎皎地碾着脚下的落叶：“又不是钢铁侠被抓了怎么会不疼啊？再说被猫抓了不管疼不疼都要去打狂犬疫苗啊。”
不轻不重的指责意味混杂在小小的抱怨里。
何皎皎说着想看看他嘴角的伤好了没，结果一抬头，发现他唇角好像轻轻勾着，弧度很淡。
周赫忱……是喜欢别人说他么？
突如其来的想法闪过，那抹弧度又不见了。
周赫忱翻着手背淡声道，“该给荷包蛋剪指甲了。”
“嗯。”
“还有洗澡。”
“对，还有疫苗要打。”
“今晚回去吗？”
“好……啊？！”顺嘴溜出来的话又吞回去，何皎皎呛了两声，“今晚呀？”
“不方便？”周赫忱顿了顿，不着痕迹地抬眸看了眼整齐的居民楼，语调沉哑，“还是又想跑？”
又？
这算是她的老巢，怎么叫跑。
顶多算是——回娘家？
“没跑……”何皎皎捏捏发热的耳朵，避重就轻，“今晚和悦悦约了看电影，我们都准备好了。”
“看电影要准备什么？”
他对电影并不热衷，家里的影音室装好了连开都没开过。
何皎皎显然很有研究，看电影不仅要准备香薰蜡烛，还有氛围灯，按摩椅，小酒，夜宵，爆米花和冰激凌。
周赫忱眉心微折。
她俩这是在约会吗？
何皎皎没注意男人气场降下，还在强调，“这部片的蓝光碟是好不容易才托国外的朋友买到的，很珍贵的，我不能爽约呀。”
周赫忱久久没说话，何皎皎凑近观察，“你是不是不舒服了？脸色好差。”
他没否认，何皎皎鼻翼嗡动更肯定了。
周赫忱应酬多，有时只喝酒不吃菜，搞得他胃越来越差，奶奶都说过他好几次了。
“你在这等我一会儿，我熬了排骨粥，给你带一些回去。”
正担心多了的排骨粥要怎么处理掉，周赫忱来的太是时候了。
刷脸识别，她拉开单元门给人让路，对面人道了声谢，笑着打招呼：“皎皎，吃饭了吗？”
“没呢，一会儿吃。”
何皎皎在这住了两三年，楼上楼下的邻居她还是不熟，梁姐是少数熟的，已婚已离带一娃。
熟起来的原因说起来也有些阴差阳错的巧合在。
某一任追求者开着宝马追到小区门口，刹车没拉好，把后车的保险杠给撞了。
后车的车主正好就是梁姐。
想起来都一阵头疼，还好小区安保尽职尽责，从不放陌生人进来，乍看见一个新鲜面孔，两人回忆又被勾起来了。
“皎皎，这位也是你的追求者？”
“不是，他是我朋友。”
梁姐哦了声，调子拖得很长：“是那种晚上可以睡一个被窝的朋友吗？”