纤纤玉指，琴声如诉，月色随风从窗缝溜进屋里，拨弄窗前一袅烛光。

她闭着眼睛，斜倚在矮桌上，手撑着额头，原本在轻轻打节拍的手似乎安静了多时，好像已经沉沉睡去。

他看着看着，不由得扯了扯嘴角。

“嘣——”

她惊醒:“怎么？”

许恒站起来，一扭身不看她，冷声冷气:“断了。”

“什么？”

“哼。”

岳棠眠坐正，揉了揉眼睛，抱歉地笑了笑，对着他微微张开双臂，仿佛要接着他似的:“伤了手没有。我瞧瞧。”

许恒走到她身边坐下，仍是背对着她。被她的手顺着胳膊拿过他的手，柔声细语:“伤了没有？嗯？”

他终于扭回身，双手握住她的手放在自己心前，垂着头不看她:“当然伤了。这一曲，排了许久。只等着你回来，弹给你听。”

她顺势依在他怀里，双臂揽住他的脖子，面颊贴着他的胸膛，声音近似呢喃:“往东边走，一路湿热得厉害。不是下雨就是阴天。每每在船上，晃晃悠悠，淅淅沥沥听着夜雨。便想写信问你，家里的池塘也涨满了吗。”

他忍不住轻笑出声:“还是出门一趟长见识。把偷说的这么清新脱俗。”

岳棠眠本有些害羞，才有这些脉脉含情，云遮月影之态。可是“偷”这一字从他口中一出，倒一把扯去那些遮掩，她便就势将他往地上一扑，嘴唇几乎触碰他的嘴唇:“不喜脱俗，自有大俗等着你。”

许恒被她扑食的样子逗笑了，轻轻推着她坐起来:“都喜欢都喜欢。既然困了，洗漱就寝吧。”

岳棠眠这才起身，走到梳妆台旁坐好，不好意思地垂着头，不敢看镜子中的自己。许恒为她卸去头上的簪钗。她衣着朴素，头上也只是几枝简朴的银簪。发饰尽去，长发尽落，柔顺地垂在肩头，蜿蜒在他手中，他看得到其中绽出来的几根银丝。她注意到他的停顿，慢慢抬头端详着镜子中的自己，轻声说道:“许恒。我真的是老了。”

“咱们两个同岁。你老了，我就年轻么。”许恒抬眼看了看镜子，又垂眸看着手中她的秀发，檀木梳子一缕一缕梳顺，“我才是那个以容色侍人，卖笑卖唱的贱骨头。你是庄主大人，什么姿色，不是你要担心的。”她刚要开口打断他的妄自菲薄，他又端详着镜中的她，由衷地说道:“你还是好看。”

的确。镜中的她，长发披散着，坐姿端正，脊梁挺直，面容沉静安然，秀眉鹤目，暗暗蕴着风霜的光彩。三十九个春秋，将她的容貌刻画得更加成熟端庄。许恒的双手搭在她肩膀上，俯下身轻轻凑在她耳畔:“我早说过了。你直说我下流。其实，你有了少庄主之后，更平添一些风韵。那些未嫁女儿，倒不能比。”

“去死。”她嗔怪地打了一把他的手。许恒见她羞得脸红，得逞地笑着，刚要吻她的脸颊。

窗边窸窣作响。两个人惊地扭头看去。岳棠眠急忙捂住自己的头发，许恒挡在她身前，问道:“谁？”

“好一对男女！今天又叫我抓到了。哼哼。”

岳棠眠听到熟悉的声音，更藏在许恒背后不敢露面:“燕拂你有完没完。有意思吗。”

燕拂的声音:“哎呀哎呀。我万里迢迢星夜兼程，这就是岳庄主的待客之道？”

许恒笑着应道:“不敢不敢。燕阁主来这里，那叫如入无人之境，才是主人家的派头呐。”

燕拂这才从房梁上跳下来，打了打身上的灰。她一身黑衣，如同夜行的蝙蝠，狡黠的眼神贼溜溜打量着岳棠眠。岳棠眠不愿意看她，背过身去，理自己的头发:“怎么突然来这里？恨我和许恒活的太久是不是。”

“哪有。”燕拂说着，拐了她的茶壶，跳上她的梳妆台坐下，对着壶嘴喝了一口茶，“你们两个。屋里这么热火朝天，茶却放冷了。”

岳棠眠一把抢回她手中的茶壶，不轻不重地敲在桌子上:“要喝热的自己去烧。”燕拂只好乖乖地跳下梳妆台，看向许恒，许恒会意，拿起茶壶:“你们姐妹许久不见，坐下聊聊天。我去沏水。”

房门被关好。岳棠眠仍是手忙脚乱地将头发挽了个毛躁的发髻。燕拂看得心烦，一把将她头上的发钗扯下来，扔在桌子上:“又跟我不好意思起来了。这地方是我找的，房间的地道是我挖的，就差给你们端洗澡水了。多少年了，你还是这样。就不许自己过几天好日子吗？”

岳棠眠被一把扯落了长发，只觉得像被扯落了所有的衣衫，似乎在她的眼光前不着寸缕，只好扭了头不看她:“既然知道我。又何必逼着我呢……你说得振振有词。这就成了光彩的事吗。”

“什么偷不偷的！就算是又怎么样？你就不能吃点好的？更何况这算什么偷。他未娶，你早与那王八蛋和离了。二十年，说什么不光彩……正经夫妻又如何呢？”