日子如水般平静流淌，云貅的伤势在麦秋禾细心的照料以及他自身顽强的恢复能力下，逐渐好转，脸上恢复了往日的光彩，那双眸子也重新变得清亮有神。然而，麦秋禾却发现，伤愈后的云貅，似乎有了一些微妙的变化。他依旧节俭，但那种节俭不再仅仅是出于天性，有时更像是一种……带着点笨拙仪式感的分享。

这天清晨，麦秋禾被窗外清脆的鸟鸣唤醒。她揉着眼睛走出卧室，习惯性地看向沙发——却意外地发现上面空无一人。云貅平时总是比她起得早，要么在阳台打坐，要么在客厅安静地看书（通常是麦秋禾的经济学入门教材，他试图理解这个世界的货币体系），像这样不见踪影的情况很少见。

一丝莫名的担心浮上心头。她喊了两声：“云貅？云貅？” 没有得到回应。虽然云貅没有手机，但她给云貅准备了一个定位器，正当她准备拿起手机查看他的定位时，房门传来钥匙转动的声音。

云貅推门而入，身上带着室外清晨的微凉湿气。他依旧穿着那身月白长衫，但袖口和衣摆处沾了些许草叶的痕迹。看到麦秋禾站在客厅，他似乎愣了一下，随即快步走到她面前。

“你去哪儿了？”麦秋禾松了口气，忍不住问道。

云貅没有立刻回答，而是从宽大的袖袍中，小心翼翼地取出一个拇指大小的透明玻璃瓶。瓶子里装着大半瓶清澈晶莹的液体，在晨光下折射出细碎的光芒。

“给。”他将小瓶子递给麦秋禾，眼神里带着一种罕见的、混合着期待和一丝不易察觉的紧张。

麦秋禾疑惑地接过瓶子，触手冰凉：“这是什么？矿泉水？”

“非也。”云貅摇了摇头，神情变得郑重起来，“此乃寅时三刻，晨曦初露之时，于公园莲叶之上收集的‘无根水’。吸聚了东方第一缕生发之气，未曾沾染尘土，最为洁净。饮之可清心明目，润泽肺腑。”

露水？麦秋禾惊讶地看着手里的小瓶子。她这才注意到，瓶身还带着凉意，里面的水珠清澈得不可思议。她想象着云貅在天色未明时就起身，悄悄出门，在晨雾中穿梭，小心翼翼地收集这些转瞬即逝的露珠……心中最柔软的地方被轻轻触动了。

“你……一大早跑去公园，就为了收集这个？”麦秋禾的声音有些哽咽。

“嗯。”云貅点点头，语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“近日天气干燥，吾观汝略有上火之象。此物性平，正合所用。”他顿了顿，又补充道，“此乃天地馈赠，无需花费分文，然其效用，非金钱可衡量。”

麦秋禾握紧手中微凉的小瓶，感觉那股凉意似乎顺着掌心一直蔓延到了心里，驱散了清晨最后一丝朦胧睡意，带来一种难以言喻的清新与感动。她打开瓶盖，小心地抿了一口。露水带着淡淡的草木清香和一丝若有若无的甜意，口感清冽，确实与普通的矿泉水不同。

“很好喝……谢谢。”麦秋禾抬起头，对上云貅的目光，真诚地道谢。

云貅看到她喜欢，眼底那丝紧张悄然散去，取而代之的是一抹浅浅的、真实的愉悦。他微微颔首，转身走向阳台，开始了每日的晨课，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。

然而，这份“微不足道”的心意，却让麦秋禾一整天都感觉心情舒畅，工作效率也格外的高。

到了晚上，麦秋禾洗完澡，正用毛巾擦着湿漉漉的头发，云貅又走了过来，手里拿着一个看起来鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，袋口被细绳扎得紧紧的。

“这又是什么？”麦秋禾好奇地问。

云貅将纸袋递到她面前，示意她解开绳子。“此乃亥时之初，于楼顶天台收集的‘夜晚的清风’。”他一本正经地说，“此时风势缓和，已褪去白日的燥热，携来远山草木的凉意与夜空星辉的静谧。汝可凑近感受，有安神助眠之效。”

麦秋禾看着那个扎紧的纸袋，差点笑出声来。收集清风？这听起来比收集露水还要玄乎！但她看着云貅那副再认真不过的表情，还是忍住了笑意，配合地解开了袋口的绳子。

她刚把袋口打开一条缝，一股微凉、带着夜晚特有气息的清风便轻柔地拂面而来，吹动了她额前的几缕湿发。那风确实不像白天那样带着暑气，而是清爽宜人，仿佛真的能带走一天的疲惫。虽然她知道这大概率是心理作用，但云貅这份别出心裁的、试图将自然美好赠与她的心意，却让她感到无比受用。

“嗯……很舒服，感觉心情都平静了。”麦秋禾闭上眼睛，深深吸了一口袋中“珍藏”的清风，笑着评价道。

云貅见她满意，便仔细地将袋口重新扎好，放在茶几上：“睡前可再感受片刻。”