云貅听着，脸上没什么表情，也不知道听进去多少。

电影院的气氛比餐厅要轻松许多，人头攒动，熙熙攘攘。麦秋禾买了票，又去买爆米花和饮料。云貅看着那一大桶爆米花和杯装可乐，再次对价格提出了质疑，被麦秋禾以“这是看电影的仪式感”强行镇压。

进入影厅，找到位置坐下。灯光暗下，巨幕亮起，震撼的音效环绕四周。云貅第一次体验这种视听盛宴，明显被吸引住了，坐姿都比平时更挺直了些，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

麦秋禾悄悄松了口气，看来电影能镇住他。她安心地开始享受电影和爆米花。

影片过半，剧情进入高潮。麦秋禾正看得入神，忽然感觉身边的人动了。她扭头一看，云貅不知何时离开了座位，正弯着腰，在昏暗的光线下，小心翼翼地捡起前排观众离开时遗落在座位下的一个空饮料瓶！

麦秋禾的脑袋“嗡”的一声，差点当场晕过去。她一把拉住云貅的胳膊，压低声音急道：“你干什么！快放下！”

云貅拿着那个空可乐瓶，一脸理所当然：“此瓶完好，乃可回收之物，置于此地，最终必被当作垃圾弃置，实属浪费。吾记得小区门口有回收机器，此瓶可换得几分钱。”

“几分钱！为了几分钱你在电影院里捡垃圾？！”麦秋禾感觉自己的血压在飙升，“快扔了！不对，放回原地！”

“为何要放回？无主之物，见之即收，此乃天经地义。”云貅不肯松手，还仔细地把瓶子压扁，准备收进他那神奇的袖子里。

他们的动静虽然不大，但在安静的影厅里还是引起了旁边观众的注意。有人不满地“嘘”了一声。

就在这时，一个拿着手电筒的工作人员循声走了过来。“先生，女士，请问有什么问题吗？”工作人员看到云貅手里的空瓶子，愣了一下。

麦秋禾赶紧站起来道歉：“对不起对不起！他……他看错了，以为是我们的瓶子。我们马上处理好！”她一边说，一边使劲想从云貅手里把瓶子夺过来。

云貅却握得很紧，还对工作人员说：“此瓶乃他人遗弃，吾捡之，有何不妥？留在贵地，亦是增加尔等清扫负担。”

工作人员大概也没见过这么“讲道理”的捡瓶子行为，一时语塞，只好说：“先生，影厅内请不要随意走动和捡拾物品，以免影响其他观众。这个瓶子……您要是想要，就……就拿走吧，但请先回座位好吗？”

最终，在麦秋禾杀人般的目光和工作人员的注视下，云貅才不情不愿地拿着那个压扁的饮料瓶回到了座位。整个后半场电影，麦秋禾完全没了心思，只觉得如芒在背。而云貅，则把瓶子放在脚边，继续专注地看电影，仿佛刚才那段插曲从未发生。

电影散场，灯光亮起。麦秋禾几乎是拖着云貅逃离了影厅。一出影院门，她就爆发了：“云貅！我跟你说了多少次了！公共场合！要注意形象！你知不知道刚才有多丢人？！”

云貅看着气得满脸通红的麦秋禾，脸上带着不解：“吾并未行偷抢之事，捡拾无主废弃之物，变废为宝，何错之有？为何要觉丢人？”

“这不是对错的问题！这是……这是社交礼仪！是常识！”麦秋禾觉得自己快要词穷了。

“常识？”云貅微微偏头，“浪费资财是为常识？视可回收之物如敝履是为常识？吾不解。”

麦秋禾看着他清澈而困惑的眼神，突然感到一阵深深的无力。她意识到，她和云貅之间隔着的，不仅仅是几千年的时光，更是一套完全不同的价值体系和行为准则。对他来说，节约资源、聚敛财物是刻在骨子里的天性，是至高无上的“道”。而世俗的眼光、所谓的面子，在他眼中可能毫无意义。

她叹了口气，怒火渐渐被一种复杂的情绪取代。是无奈，也有点……心疼？心疼他这个与现代社会格格不入的“异类”。

“算了……”麦秋禾摆摆手，疲惫地说，“回家吧。”

回去的路上，两人都很沉默。云貅默默地将那个压扁的饮料瓶放进了小区门口的回收机，听着机器吐出几个硬币的清脆声响，他小心翼翼地将硬币收进小布包，脸上露出一丝满足。

麦秋禾看着他的侧影，在路灯下拉得很长。他明明拥有令人艳羡的容颜和神秘的能力，却执着于几分几毛的收益，活得简单又……纯粹。

到家后，麦秋禾瘫在沙发上，感觉比加几天班还累。云貅则像往常一样，开始巡视家中，检查水电，然后将今晚“收获”的硬币和那个空瓶子换来的几毛钱，郑重地加入他的“私库”。

做完这一切，他走到沙发边，看着无精打采的麦秋禾，沉默了片刻，突然开口：“今日……让汝破费了。那餐食与影票，耗费颇巨。”

麦秋禾有些意外地抬起头，这是云貅第一次主动承认她“破费”了。

云貅避开她的目光，看着窗外，语气有些别扭：“虽……虽不经济，但……那影像故事，尚可一观。”

说完，他便转身走向阳台，开始了每晚的打坐。

麦秋禾愣愣地看着他的背影，回味着他那句别别扭扭的话。他这是在……为今天的事情感到一丝歉意？还是在肯定电影的价值？

虽然过程无比尴尬和糟心，但最终，这只貔貅似乎也并非完全无动于衷。麦秋禾心里那点郁闷，忽然就消散了不少。

她想，或许下次“见世面”，应该选个更……接地气的地方？比如，逛免费的公园？或者，去看广场舞？

这个念头冒出来，连她自己都忍不住笑了。和一只貔貅的生活，果然永远充满了“惊喜”。