她转过身恰好对上言思筝望过来的目光。她扯了扯嘴角带着笑走回餐桌上，声音有些干涩：“妈，叔叔公司有点急事，我得回去一趟。”

言思筝几乎是在她说完话的瞬间就站了起来，方才在阳台上被夜风浸得微凉的指尖，下意识地攥了攥衣角。她看着林清弦的脸，看着对方强撑着镇定却微微发颤的下颌线，看着那双总是盛满温和笑意的眼睛此刻蒙上了一层慌乱的雾。

“我送你。”

三个字，说得又快又急，打破了客厅里短暂的寂静。林芸闻言愣了愣“这么晚了还要去公司？清弦……”

“阿姨，姐姐一个人开车不安全。”言思筝没等她说完，就拿起沙发上的外套，脚步急促地走到玄关换鞋，声音里带着不容置疑的笃定，“我陪她去，有事也好有个照应。”

林清弦的脚步顿住了。她看着言思筝弯腰换鞋的背影，看着对方脖颈处露出的一小片白皙的皮肤，看着窗外的月光落在她发梢上，镀上一层淡淡的银辉，喉咙忽然就哽住了。

“不用了，”她哑着嗓子开口，指尖还残留着手机冰凉的触感，“张秘书在来的路上了。”

言思筝攥着车钥匙的手猛地一顿，指尖的力道松了几分，悬在半空的动作就那么僵住了。她垂眸看着手里冰凉的金属钥匙，眼睫轻轻垂落，遮住了眼底一闪而过的失落，连带着嘴角那点强撑的镇定，都淡了下去。

她原本已经替林清弦拉开了玄关的门，此刻脚步下意识地往后退了半步，让出了身位，声音轻得几乎听不见：“也是姐姐身边有人的……”

林芸她快步走上前，伸手轻轻拍了拍言思筝的胳膊，又转头看向言晟，带着几分不容推辞的温和：“你看你，杵在那儿做什么。两个小姑娘深更半夜开车出去，我怎么能放心？”

她说着，又过去用手肘碰了碰言晟的胳膊，眉眼弯起语气里带着几分叮嘱：“老言，辛苦你跑一趟。送清弦到公司楼下，看着她安全进去再回来，啊？”

言晟视线不着痕迹地扫过言思筝微垂的侧脸，又落在林清弦那张脸上，眼底掠过一丝了然。

他没多说什么，只是站起身，拿起搭在椅背上的外套，淡淡应了一声：“你阿姨说的多，我来送吧，思筝你才学车没两年，吃完饭去休息吧。”

言思筝攥着车钥匙的手没松，反而往前递了递，抬眼时眼底那点失落已经被压得干干净净，语气听不出波澜：“那就顺道把我送去简稚家吧，我们约好今晚见面的。”似是为了让这自己临时起意的想法更加合理，她补充道“她分手了，我去安慰她。”

林芸听闻，摆摆手叮嘱：“行，你们同龄小姑娘总有说不完的话，你好好安慰小稚，分手就分手下一个更好。不过你们别聊太晚，早点休息。”

黑色的轿车滑出小区，车厢里静得只能听见空调出风口的轻响。林清弦靠着副驾驶车窗，侧脸埋在窗外漏进来的月光里，下颌线绷得紧紧的。

言思筝坐在后座，目光落在她垂着的发顶眼睫垂着，不知道在想什么。言晟握着方向盘，视线偶尔扫过后视镜，看着后座那个一动不动的身影，又看看副驾驶座上的人，眉头微不可察地蹙了蹙。

路口的红灯跳亮，车子缓缓停下。言晟终于打破沉默，声音透过车内的安静传过来，带着几分沉稳：“清弦，刚才在饭桌上接的电话公司出了什么急事？”

林清弦的指尖猛地一顿，她没立刻回头，只是望着窗外红灯下川流不息的车灯，声音轻得像被风一吹就散：“嗯，对家递了律师函。”

“律师函？”言晟的声音顿了顿，透过后视镜的目光沉了沉，“是涉及什么事？”

“说我们抄袭他们的方案。”林清弦的喉结滚了滚，每一个字都像是卡在喉咙里，“还查到项目对接的数据全是假的，备份也被人删了。”

车厢里的空气瞬间更沉了。

后座的言思筝原本垂着的眼睫猛地一颤，抬眼看向林清弦的背影，眼底的担忧几乎要溢出来。她张了张嘴想说些什么，比如“别担心”，比如“总会有办法的”，可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，只化作无声的攥紧的拳头。

红灯的倒计时数字跳得很慢，言晟沉默了片刻，才缓缓开口，语气里带着几分考量“对接数据的人是谁？有没有排查过内鬼？对家那边，有没有私下沟通的余地？”

林清弦摇摇头，声音里带着一丝自己都没察觉的疲惫：“对接的助理已经联系不上了，大概率是被收买了。私下沟通，对方明显是有备而来，怕是……”

她的话没说完，红灯已经跳成了绿灯。言晟踩下油门，车子缓缓驶向前方，后视镜里言思筝的目光还黏在她的背影上，带着浓得化不开的焦灼，像一团烧得发烫的火。

车子平稳地滑过路口，路灯的光晕在车窗上流淌成一片模糊的暖黄。言晟握着方向盘的手很稳，目光落在前方延伸的柏油路上，声音透过车厢里的安静传过来，带着长辈特有的沉稳与笃定。

“这事急不得。”他顿了顿，透过后视镜看了眼林清弦苍白紧绷的侧脸，又缓缓收回目光，“你现在是团队的主心骨，你乱了，底下人就更慌了。先回公司稳住人心，把核心团队召集起来，把事情的来龙去脉摊开了说，别藏着掖着，越藏越容易出乱子。”

林清弦靠着车窗，指尖还在微微发颤，闻言轻轻“嗯”了一声，声音低哑得厉害。