林清弦跟着妈妈和言晟进山时，心里还带着点说不清道不明的疏离。她尊重言晟，但和言晟的关系不冷不淡，但因为言思筝的关系，她不太能了解这个父亲的行为，即使她心里没有一个对正常父亲应该有的准则，但她想也不应该是这样的。

露营地选在一片背风的山谷，旁边有条潺潺流淌的小溪。第一天扎营林清弦对着一堆帐篷零件开始研究，言晟已经默默铺开防潮垫，动作麻利地搭建框架。她想搭把手，伸手去扶帐篷杆，却被他抬手挡开“你帮叔叔看看齐不齐吧。”

她退到一边，看着他弯腰固定地钉，额角的汗珠顺着下颌线滑落，砸在青草地上。正愣神时头顶突然多了一片阴影，言晟把一顶宽檐帽扔给她“会中暑，顺便去看看你妈妈在做什么。”

夜里的山谷格外安静，只有虫鸣和溪水声。林清弦裹着薄睡袋翻来覆去，山里的温差比她预想的大，后半夜冻得牙齿打颤。迷迷糊糊间，她感觉有人轻轻拉开帐篷拉链，一股带着松木香的气息钻进来。紧接着一件带着体温的登山服盖在了她身上，她悄悄睁开眼，看见言晟的身影在帐篷口顿了顿，又轻轻拉上拉链，动作轻得像怕惊扰了林清弦。

第二天清晨她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。走出帐篷，看见言晟正蹲在小溪边，手里拿着她昨晚弄脏的冲锋裤，在溪水里反复揉搓。溪水冰凉他的手背冻得发红，却依旧仔细地清洗着上面的泥渍。听到声音他头也没抬“山里虫子多，驱蚊贴在椅子。”

早餐是简单的面包和火腿，林清弦咬了一口干硬的面包，她有些别噎到。言晟默默把保温杯递了过去。她打开杯子，温热的牛奶香气扑面而来，她抬头看他，他已经转身去收拾背包，不得不将困惑留给林芸。

“出发前收拾行李时，你言叔叔往背包里塞了好几盒常温奶”林芸一边嚼着面包一边开口。

第四天夜里山里下起了小雨。帐篷有点漏水，雨水顺着帐篷缝隙滴下来，打湿了她的睡袋。言晟知道后二话不说把自己的防潮垫铺在漏水的地方，又把自己的睡袋塞给她“清弦你妈妈刚刚和我说晚上想和你一起睡。”

言晟被盯着补充“放心，叔叔不会打乱你的帐篷。”

他坐在帐篷门口，背对着她们手里拿着登山杖，时不时往篝火里添几块木柴。雨声淅淅沥沥，篝火噼啪作响，林清弦看着他的背影，突然想起妈妈说过的话“你言叔叔这个人，嘴笨，不会说好听的，可他心里有数，对人的好都在行动上。”

帐篷里妈妈叹了口气眼神温柔“妈妈年轻的时候，总想着找个能说会道、把爱意挂在嘴边的人，可后来才发现，甜言蜜语听着舒心，却不如实实在在的行动靠谱。”

“虽然我们后面和平分手了，但你言叔叔追我的时候，说的最多的话是‘顺路’。”

林芸顿了顿继续说“我记得有一次下大雨，我没带伞站在公司楼下等着，那段时间他忙着公司上市，我想着打车回家给他做饭，他忙起来，哪里顾得上吃饭。”

“但我刚出公司门，他那个大高个骑着电动车冒雨赶来，把雨衣全给了我，自己淋得跟落汤鸡似的，还说‘刚好路过，顺便接你’。他就是这样，从来不会说‘我爱你’‘我会对你好’，可他做的每一件事，都在告诉我，他心里有我。”

林清弦不自觉将目光落在言晟身上，察觉到她的目光，言晟抬头看过来皱了皱眉“还是冷吗？我再烧旺一点。”

林芸笑了笑“言总给我们烧火是不是小题大做了些。”

“没有，不早了你们快休息吧。”言晟挠了挠头，有些不好意思的转过身。

通过这些天的接触，林清弦越发看不明白言晟，他是能够成为一名合格父亲，即使词不达意但依旧负责有爱，但为什么对言思筝，他所展现出来的永远都最差劲。