言思筝是妈妈给我取的名字，思是理性与情感的融合，而筝字形似瑟，同时另外一种寓意希望自己飞的高。

可言思筝没有见过她，家里没有她的照片，言思筝想她一定很温柔，黑白照片上总见她爱笑的双眸，同龄人总说妈妈会是世界上最爱自己的人，没有妈妈会像一颗草，无依无靠的草，因为言思筝没留住妈妈，所以她也生气，对言思筝的惩罚就是剥夺爱。

家里的房子很大却没什么人气，言思筝总一个人坐在客厅的地毯上，会数着墙上时钟的滴答声，然后等，等一个不会提前回家的人。

言思筝记不清家里来来回回换过多少个保姆阿姨了。她们的脸在她记忆里总是模糊的，只记得这些阿姨会给我梳头发的时候夸她的头发发质很好，会担心她不睡觉给我说些有趣的小故事，会夸我不吵不闹说我乖，可言晟聘用的阿姨总不会超过两三个月，言思筝也留不住这些阿姨。

到了可以上幼儿园的年纪，言晟送言思筝过去的，一路上他没怎么说话只是透过后视镜看自己，司机张叔到底叮嘱了几句，他告诉言思筝这里有很多小朋友还有老师，会比家里热闹很多。

言思筝看着幼儿园的铁大门缓缓打开，里面形形色色有很多人，可她一点也不觉得热闹，她有些害怕，所以才回头问“我什么时候能回家呀？”张叔看着言晟他顿了顿说“等你爸爸忙完就来接你”

车子很快消失在路口，可后来言思筝才知道，这个幼儿园有个寄宿班，专门收像她这样父母没时间照顾的小孩，算上言思筝一共只有十一个人。

寄宿的第一个晚上，言思筝躺在陌生的小床上，旁边的小女孩一直在哭说想妈妈。值班老师走过来，给她盖好被子轻声哄她“妈妈周末就来接你啦”。

小言思筝睁着眼睛看天花板，被哭声吵的心里也跟着慌，“忙完”是多久呢？那天晚上言思筝没有流泪，因为她知道大人不会轻易许诺，她相信爸爸只是忙。

后面在幼儿园相处她觉得没那么糟糕，因为她交到人生的第一个朋友，是那天晚上号啕大哭的小珊，她告诉言思筝妈妈对她很好，只是今年特别忙，言思筝不知道什么是好，但小珊的妈妈每周都会来看小珊。

直到那天周五小珊妈妈特意来幼儿园，给幼儿园每个人都带了小蛋糕，因为小珊要转学去别的地方，她妈妈特意在这幼儿园办送别会，小珊走的时候跑过来跟言思筝说她妈妈工作稳定了，以后不会在一个人等妈妈了。

言思筝那天晚上被窝里偷偷哭了，那天的小蛋糕一点都不甜。

从那天以后她总是在“别人的期待”和“自己的失落”里重复。周五下午是寄宿班最热闹的时候，小朋友们会早早地收拾好自己的小书包，坐在教室门口的小椅子上，眼睛盯着幼儿园的大门。

言思筝坐在门口一遍遍地看大门，只等到最后值班老师摸她的头说“没关系，回去老师陪你玩。”

直到幼儿园毕业言思筝也没等到那一天。毕业那天别的小朋友都被家长牵着，手里拿着老师发的毕业证书，只有她是老师把证书递给她说“我们筝筝以后要好好的”。

回到家的言思筝并不习惯，晚上需要开着床头灯才能睡着，还有一些原因是老师之前说过一个故事，家就是回来会为他亮着灯的地方，所以她想如果爸爸回来能感受到家的存在。