拉面馆的佐藤老板，年纪终究是大了，腰伤虽好，精力却大不如前。他将阿藤拉面完全交给了小光，自己则收拾行装，回了老家乡下养老，据说日子过得颇为悠闲。小光褪去了当年的青涩与戾气，虽然话依旧不多，但将拉面馆打理得井井有条，甚至开发了几款颇受年轻人欢迎的新式拉面。

在美穗的“Sweet Memory”开业那天，江晴、美穗和松田阵平难得地小聚了一次。松田依旧戴着墨镜，气质比几年前更加冷峻内敛，席间话很少，但能看出他为美穗感到高兴。只是警察的工作似乎永远忙不完，聚会还没完全结束，他就因为一个电话匆匆离去。此后，江晴与松田的联系，便只停留在逢年过节时手机里简短的问候和祝福，如同微弱的信号，提示着彼此的存在。

而那个只在深夜出现、有着一双温和猫眼的不知名先生，自那个雪夜告别后，便如同人间蒸发，再也没有出现。这份悬而未决的牵挂，被她默默压在了心底。

如今，江晴已经不再需要去拉面馆打工了。她的版税和稿费足以支撑她在东京的生活。写作，从谋生手段，渐渐变成了她与这个世界对话的方式，也成了她生活的重心。

她最常去的地方，依然是那片墓园。

萩原研二的墓碑前，总是很干净。江晴常常会带上一罐啤酒，有时就单纯地坐在旁边，看着天空发呆，一坐就是一下午。有时，她会像对着一位老朋友一样，絮絮叨叨地说着话。

“萩原，我又卡文了。”她晃着手里喝了一半的啤酒罐，语气带着点苦恼，“新故事想写一个关于时间循环的设定，主角被困在同一天，可是怎么让他打破循环的逻辑，我总是想不好……你说，如果被困住的是你，你会怎么做？”

微风拂过，只有树叶的轻响。

“美穗的店最近推出了新品，‘星空马卡龙’，好看是好看，就是甜得有点齁嗓子。小光那家伙，上星期居然跑去相亲了，回来被我问得耳朵都红了，死活不肯说结果怎么样。”

她喝了一口啤酒，冰凉的液体带着时光的味道。

“松田那家伙，上个月给我发了个‘安’字，算是报平安吧？我回了他一句‘注意头发’，他再也没理我。啧，还是那么不可爱。”

“哦，对了，‘暗夜’那个角色，在我的新书里，我打算让他去当个调香师，用气味杀人于无形，怎么样？鱼冢先生知道了一定又会写信来抗议，说他应该用重型武器才对……”她说着说着，自己先笑了起来。

笑声在空旷的墓园里轻轻回荡，然后渐渐沉寂下来。她脸上的笑容慢慢收敛，目光落在墓碑那张永恒的照片上，变得悠远而复杂。

“时间过得真快啊……”她轻声叹息，“有时候写着那些光怪陆离的故事，我都会恍惚，到底哪个世界才是真实的？或者说，都有可能是真的？”

她将最后一点啤酒喝完，铝罐在她手中发出轻微的变形声。她站起身，拍了拍衣服上可能沾到的草屑。

“好了，不打扰你清净了。下次再来看你，也不知道到时候，又会有什么新的故事可以说给你听。”

她转身离开，步伐平稳。春日的阳光将她的影子拉长，与墓园里无数静止的影子交织在一起。她的生活，似乎就这样定格在了这小小的公寓、熟悉的墓园和无穷无尽的故事里。