“我新写的小说，美穗看哭了，说结局太残忍……可我觉得，能活着回到属于自己的地方，已经很幸运了……”

“最近拉面汤头好像熬得比以前好了一点，老板居然夸我了，虽然就一句……”

“街角那家面包店出了新品，红豆包馅料超足，你要是还在，肯定喜欢……”

“春天来了，樱花都快谢了，你以前会去上野看樱花吗？”

“小光那小子，好像偷偷在学怎么熬汤底，虽然弄得一团糟……”

“……还有那个，以前总快打烊的时候来店里，点招牌拉面的不知名先生。”她的声音轻柔下来，带着一丝不易察觉的牵挂，“上次见到他，还是下雪天。跟他聊了几句，祝他一路平安……可自从那次告别后，就再也没见过了。也不知道……他现在怎么样了，是否安好……”

她说了很多，想到什么就说什么，语速时快时慢，内容天马行空。仿佛要将这几个月积压在心底的、无人可诉的话，统统倾倒给这座沉默的墓碑。阳光渐渐西斜，将她的影子拉得长长的。

直到带来的那罐啤酒见了底，她捏扁了空罐，发出轻微的“咔嚓”声。

所有的琐碎突然戛然而止。

她低下头，额前的刘海遮住了她的眼睛，声音变得很轻很轻，带着一丝几乎无法察觉的颤抖和哽咽：

“喂……萩原……”

“我说了这么多……乱七八糟的……你是不是觉得我很烦啊？”

她抬起手，用指尖轻轻触碰着冰凉的墓碑，那触感让她心头一涩。

“要是觉得我烦……你为什么……为什么不能像以前那样，笑着反驳我，说‘晴酱你想太多啦！’……”

她的手指无意识地抠着石阶的边缘，指节泛白。

“还有啊，就像flag不能乱立……如果……如果当初……我们没有约那个什么披露宴……是不是……是不是你就不会……不会……”

最后那个字，她终究没有说出口。只是化作了喉间一声压抑的哽咽，和悄然滑落脸颊的温热液体，滴落在春草初生的泥土里，瞬间洇开，消失不见。

春风依旧温柔地吹拂着，墓园里静谧无声，只有树叶的沙沙声，仿佛在回应着这场跨越生死的、孤独的倾诉。那束漂亮的春花在夕阳下静静绽放，如同某个未曾远去的灿烂笑容，无声地陪伴着这个来自异乡的灵魂。