“手腕！用点力气！没吃饭吗？”粗哑的吼声突然在身后响起，吓得江晴手一滑，盘子差点掉进水池。

她回过头，看到佐藤老板抱着胳膊，眉头拧成了疙瘩站在那儿。

“对、对不起，老板。”她连忙道歉。

“哼，”老板不满地哼了一声，盯着她那双因为浸泡而发红的手，“洗个碗都笨手笨脚，以前在家里是大小姐？”

江晴有些窘迫，低声道：“……以前，都是妈妈做饭。我工作忙，也……经常在外面吃。”

“现在的年轻人……”老板嘟囔了一句，没再说什么，转身走开了。

—————————————————————————————————————

初春的东京，傍晚的风依然带着砭骨的寒意。江晴站在拉面馆的后门外，看着自己红肿破皮的双手，小心翼翼地对着它们呵着热气。后厨的喧嚣和暖意被这扇门隔绝，她独自一人置身于暮色与寒冷之中。

这是她来到这个陌生世界的第三天。

三天来，白天在拉面馆里拼命干活，试图用身体的疲惫麻痹内心的恐慌；夜晚，则蜷缩在佐藤老板好心（或者说不耐烦地）让她暂居的储藏室角落，在纸板上辗转难眠。

“喂。”

粗哑的声音在身后响起，吓得江晴一个激灵。佐藤老板双手环抱在胸前，眉头紧锁，那张天生就显得凶恶的脸在昏暗的光线下更添了几分压迫感。

“老……老板。”江晴下意识地站直了身体，心跳如擂鼓。是嫌她活干得不好，要赶她走了吗？

佐藤老板没理会她的紧张，目光在她苍白憔悴的脸上扫过，又落在她那双惨不忍睹的手上，不耐烦地“啧”了一声。“你打算在我这储藏室里住到什么时候？”

江晴张了张嘴，却发不出任何声音。她能说什么？说她无处可去？

“麻烦死了。”佐藤老板嘟囔着，像是自言自语，又像是对她说，“米花町二丁目，有栋旧公寓，叫‘绿意公寓’。管理人是我的一个老相识，以前常来店里喝酒，欠我人情。”

他语速很快，带着一种不容置疑的粗暴。“那里破得很，隔音差，房间也小得转不开身。但胜在便宜，而且……”他顿了顿，浑浊却锐利的眼睛盯住江晴，“那老头子脾气倔，管得严，不许租客带不三不四的人回去，所以还算清净，比你一个人在外面瞎晃安全。”

江晴愣住了，巨大的信息量冲击着她因饥饿和疲惫而迟钝的大脑。公寓？租给她？

“看什么看？”佐藤老板被她直勾勾的眼神看得有些恼火，“你以为我是开救济院的吗？你住过去了，早上才能准时来上工，晚上也能多干一会儿！省得天天看着你这副魂不守舍的样子碍眼！”

他说完，从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔潦草地写着一个地址和一个名字——“绿意公寓，木村”。他不耐烦地把纸条塞到江晴手里。“现在就去！顺着这条街走到第二个路口右拐，看到一棵大槐树再左拐，走几分钟就能看到牌子了。跟木村那老家伙说，是我让你来的！”

江晴捏着那张仿佛带着温度的纸条，指尖都在颤抖。

“老、老板……谢谢，谢谢您……”她哽咽着，深深地鞠了一躬。

“快去！啰嗦什么！天黑了那老家伙就睡下了，吵醒他有你好看的！”佐藤老板挥着手，像赶苍蝇一样把她轰走，然后头也不回地转身进了后厨。

江晴紧紧攥着那张纸条，依循着佐藤老板的指点，在逐渐深沉的暮色中前行。到了那棵标志性的大槐树，左拐后，一栋灰扑扑的、只有两层的旧木造公寓楼出现在眼前。门柱上挂着一块历经风雨的木牌，上面刻着“绿意公寓”四个字。

她深吸一口气，敲响了一楼管理室的门。门开了，一位身材干瘦、眼神清亮的老爷爷出现在门口，他打量着这个不速之客，脸上毫无表情。

“您好……是木村先生吗？”江晴鼓起勇气，将那张珍贵的纸条双手递上，“是，‘阿藤拉面’的佐藤老板，介绍我来的。”

听到佐藤的名字，木村老人的表情松动了一些。他接过纸条，又打量了江晴一番。

“进来吧。”他侧身让开。

管理室充斥着旧书籍和榻榻米沉闷的味道。木村老人从抽屉里翻出一串钥匙，带着她走上吱呀作响的木质楼梯，停在了二楼走廊尽头的一个房间门口。“就是这间。月租三万五千日元，押金一个月，预付一个月。水电自理。”

他打开门，一股淡淡的霉味和尘埃气息扑面而来。房间正如佐藤老板所说，小得可怜，只是一个六叠（约10平方米）左右的单间，带一个狭窄的、只能转身的厨房台面和一个小小的壁橱。榻榻米的地板颜色陈旧，墙壁上有细微的裂纹。房间里空荡荡的，只有一盏孤零零的灯泡从天花板上垂下来。

但就是这样一个破败、狭小的空间，在江晴眼中，却仿佛闪烁着圣洁的光。这是独立的，属于她一个人的，可以上锁的空间。

“我租！”她几乎没有任何犹豫，声音因为激动而微微发颤。她掏出这几天省下来、加上佐藤老板预支的一点工钱，数出相应的数额，郑重地交给木村老人。

老人清点完毕，点了点头，把钥匙交到她手里。“规矩都写在租约里了，安静，整洁，不许惹事。”他顿了顿，又补充了一句，“垃圾收集点在楼下右侧，每周一、四早上收。附近有公共澡堂，往前走五分钟就是。”

木村老人很快就走了。

江晴独自站在公寓中，一股强烈的疲惫如同海啸般击垮了她。她缓缓滑坐在地上，环抱住自己的膝盖，将脸埋了进去，肩膀微弱地颤抖起来。