“其实老师不喜欢这么老实的孩子。比起老实，我喜欢你们诚实一点，老实过头了，不就是蠢笨吗？连问题都回答不来。希望下一个孩子能给我一点惊喜。”

被点评为蠢笨的孩子失去笑容，低头憋泪。她叫起来第二个孩子，是文艺委员。

文艺委员一点都不怕班主任，一双有神的大眼睛看着她，“老师，您问吧，班上什么事我都知道。”

“你是谁？”

“我是班上的文艺委员，还是您选我的呢。”

“那你做过什么？”

“我做过的事可多啦！比如——”小姑娘掰着手指从校园文艺活动说起，小到班级班会大到学校的元旦晚会。

“很了解啊。那最近有什么事发生过？”班主任又问，站在女生面前，低着头看她。

“呃……最近……”文艺委员抬着的脑袋渐渐低下去，老师的眼睛里有两个瞳孔，发现这点的她嘴巴打结。

“嗯？”老师的喉咙发出沉闷的声音，“想不起来吗？”

文艺委员连忙点头，班主任的脸色发青，阴沉地说：“我不喜欢耍小聪明的孩子。”她接着点人，围着教室转了一圈，关上所有的窗，她来到站教室后方，关上后门，伸出手指抓住门边孩子的肩膀，叫他站起来。

孩子的身后就是老师，他抖着身体，不知道会被问到什么。

“你说说吧。”班主任的话像轻轻的叹息，贴着孩子的耳边滑过去。

这个孩子吓得几乎将这一年上学期间做了哪些事都讲了一遍，哪怕是一件微不足道的小事，都带着懊悔，不断地说对不起。他提到打赌的事情，严重到他以为和成年人的赌博差不多，站在座位上说一句抬一下手擦脸。

身后班主任将冰冷的手放在孩子的肩膀上，夸奖他说得好。

她绕过哭泣的孩子，走到教室的中间，开始问每个人知不知道打赌的事情，有的孩子点头，有的孩子摇头，她来到朱夏桌前，班主任的身上有一股柜子中的霉味，她盯着朱夏很长时间，朱夏木讷的表现，身边的人忍不住踢他凳子提醒。

老师的眼睛望过来，朱夏感到晕眩，只能发出一点轻微的声音回答：“嗯。”

老师从他身旁走开，走到前面，似乎往前门的方向过去，将前门关上，朱夏越来越晕，手臂撑在课桌，支撑自己不要滑下去。前面的孩子们不想被一同责备，除了知道和不知道，主动向班主任说更多。

老师又叫了一个人站起来，那是最后一个人了，朱夏的视线摇晃而模糊，仿佛隔着雾气，苦中作乐的是对方的脑袋光亮，是小光头啊。他借着反光的脑袋，认出了人。小光头站起来，回答班主任我不知道。

很长一段时间里，都没有班主任的反应。朱夏以为是耳朵有新问题，过一会，班主任移动身体站回讲台的位置。

老师的长发长长到腰上，像打开的扇面遮住了大半张脸和身体，她盯着下方坐着的每一个人，“我知道了。你们每个人都是需要修剪的枝丫。”

班主任的样子实在和平常不一样，班长小心举起手，问：“老师，您是怎么了？”

“老师没有怎么。”

“您的头发为什么长长了？”

“诶呀……”班主任笑了，露出整齐洁白的牙齿，眼睛瞪得圆圆的，天花板上的白炽灯开始闪烁，在老师的脸上像心脏，黑、白、黑、白似的涂。在剧烈闪动了好几下后，灯光猛地灭了，教室像困在蜂窝煤的孔，和黑暗转圈圈。

大家僵坐在座位上不敢动，从讲台的位置，大家感觉到有人走了下来，若有似无的脚步声像蛇擦过地面，每个人都感觉身旁停了一个人，然后抚摸了自己的脸庞。朱夏露在袖子外的手冻僵了，肩膀上好像搭着什么东西，又软又凉。他已经感觉到小腿僵硬，但不清楚会在黑暗中发生什么，还是灯会亮起，出现恐惧的一幕。

“我再给你们最后一次机会——你们之中有没有人撒谎？”

班主任的声音阴沉地响起，已经有孩子受不了死气沉沉的黑暗，迫切希望有一个勇敢的人主动撒谎承认也好。“你们谁撒谎了，快承认啊！”但没人能够回答老师的问题，黑暗里慢慢传出抽泣声。

“我想回家。”角落里有人淌眼泪小声说了一句。

“那么好吧。”班主任似乎无奈地叹气，随着啪嗒一下扣动开光的声音，天花板中间的一盏日光灯微微亮起了像医院那样绿色的光。它照着一个趴在桌子上哭的孩子，头发遮住了孩子的脸。

这个孩子哭得太伤心了，让人不忍孤零零的，坐在旁边的女孩将手搭在肩膀上安慰他。

可是无论女孩怎么安慰，他还是一直趴在桌上哭，女孩忍不住说：“你别怕，有我在呢。”

“真的吗？”

“嗯，真的。”女孩顺着说。

“你真好。”

“嗯……”

女孩回答得有些犹豫，手掌下的肩膀变得有点软，手背上还有又软又凉的触感。一开始她以为是对方的手，可是对方说话的时候一直趴在桌上，脸埋在手臂中，几乎没有怎么动过。她有点害怕，想收回手，趴在桌上的孩子动了一下，从对方的肩膀上伸出了软绵绵的线似的东西缠住了她。

头发。

她每天自己梳头，用梳子仔细地从头顶梳到发尾，然后拢成一条马尾。头发丝摸上去凉凉滑滑的，有时候像蛇缠在手指上。

趴在桌上的“孩子”向她缓慢地转过脸，在她心跳如鼓快要死掉的一瞬间，头顶上的光灭了，“孩子”在漆黑里爬上她的膝盖，可是它又那么轻、冷，女孩冻得打颤，流不出一滴眼泪，同学们的声音呢？大家都到哪里去了？

中间的这盏日光灯再次闪烁着亮起磷火一样的光。膝盖上的“孩子”消失不见，班主任从天花板上倒挂着垂下来，像秋千摇摇晃晃，睁着眼睛与女孩贴着脸，头发从天花板垂下来，随着身体的晃动，每根头发像灵巧的手指拍动每个孩子的肩膀。

她吓得推开桌子，大哭大叫着想逃出去。不止她，班主任的脸和很多孩子贴着，他们都想逃出教室。

女孩被绊倒在地，教室的地板摸上去有层柔软的毯子，她抓起来，发现是头发，她环视着教室，像一片不详的墓地，老师宛如一棵槐树，长着根，扎进教室里。她看到只剩下朱夏还坐在座位上，露一张白脸，和这里一样可怕，她缩进一张桌子下，紧紧抱住自己哭。周围都是大家的尖叫、拍门、举起椅子砸窗，马上她躲避的桌子也被抬起来，准备砸窗户。

朱夏弯着腰，脸埋在□□，腿部僵化得像坚硬的大理石，他好像趴在玻璃上，看脚底下的头发游动，盐巴的味道很苦，他不得不忍耐现在发生的一切，有人哭着说我们出不去了，他们乱跑，像游戏厅里弹射的小弹珠，撞来撞去，被绊倒、踩伤，缩在角落里哭，朱夏从座位上被人推到地上，他的手扶着桌角，避免脑袋撞上去，但课桌边缘一根翘起的木刺扎进了手心里。

虽然很疼，朱夏的思绪却清醒，嘴巴里受苦味刺激分泌了很多口水，残缺的视力反而在这种环境里变得敏锐，后方的柜子“吱呀”发出了动静，柜门打开了一条很宽的缝，柜男从柜子中爬了出来，它没有脚，连着柜子的内部，用手往前移动，身体滴滴答答打湿了头发，带来一股咸腥的气味。

柜男爬过朱夏的身边，柜男像浑身涂满黑色淤泥的软体动物，朱夏的胃部仿佛烧着，视力重新变模糊，而周围的哭声在一瞬间同时噤声，似乎觉察到了柜中的东西在教室晃，“撒拉、撒拉”，柜男爬进了黑暗里——朱夏感觉到自己能看见柜男，像万花筒一样变形的视野里，柜男反复嗅着孩子们的味道，在几次来回下终于选中了一个孩子，它像一层油膜张开，裹住了他，孩子挣扎着，双腿在地上乱蹬，柜男并不在意，像个吸盘牢牢地吸住他的上半身，慢慢拖回了柜子里。

回到柜中，孩子渐渐被柜男包裹住全身，像煮着的橡胶，冒着泡泡，他痛苦地在柜中翻腾，张开手使劲地拍着柜子。不过，他终于还是化了。

朱夏目睹了一切，一个孩子消失了，眼眶蓄满了眼泪，随着被拖入柜中的孩子消失，眼睛所窥视到的柜中视野猛地被切断，头晕目眩，朱夏整个人倒在地上，耳朵里有虫的鸣叫。

他疼得意识恍惚，后知后觉身上落满了一粒一粒碎裂的玻璃，大家不知怎么都在尖叫、在痛哭、在呻吟，没多久这阵哭声落了下去，被扔下深深的沟洞，教室安静了，像夜晚降临，升腾起雾气的树林，久久的，再也没有任何声音出现。