朱桐女士从书里抬起眼睛：“困了就去睡吧。”

他摇摇头：“没到时间，还不行……”

“偶尔一次没关系，生病了还要补作业，也太过分了吧。”

“我是不是没有以前聪明，变笨了？”

朱桐女士合上文摘，“不能这么说。不是发生了很多事吗，所以人就变了。”

“还能变回去吗？”

“不能。”朱桐女士回答，作为大人的话，很容易想象出孩子带着期待紧张的面容，但是朱夏并没有这么觉得，他很明白，就是随口一说，如果真有可能，也会带着痛苦去思考，他本来心事就比其他孩子多。“你喜欢以前的自己吗？”

“喜欢。以前我有好朋友，身体也好，成绩虽然不是考第一名第二名，但是也不像现在这么差。”朱夏说一条数一根手指头，连一些微小的事都算了进去，“我记性真好。”朱夏嘟囔一句，朱桐女士再问现在有哪里不喜欢的地方。朱夏没有说，沉默地盯着桌上一个圆形的木疤。

他能够细数过去很多值得怀念和喜爱的一幕幕，而对现在的生活，真的能直白说上一句讨厌，像喜欢那样说明白每一点，那朱夏一定是边界清晰的孩子，但恰好是不那么清晰的，只是感到忧郁。

“我觉得不能说不喜欢，只是没感觉。”

“如果不喜欢现在，我怎么办？”

朱夏害怕地想不喜欢现在，等于不喜欢未来，他用手指拨弄黏上的扭扭棒，不小心手上力气多了，把扭扭棒掰断了。

朱桐女士抽出一张餐巾纸，帮朱夏擦手，确认手心没有破皮受伤，接着她蹲下来，拉着朱夏的手，合在自己手掌心里，“我遇到的事情和你不一样，你这么小，就要面对一件影响到未来的大难事，不能确定会不会喜欢上现在，不妨先试一试吧。”

“这也能‘试一试’吗？”

“诶呀，很多事情不都是试出来的吗？不要太放在心里，也不要去分门别类，它们都是一样的。”

妈妈有很多生活智慧。朱夏心想，点点头，不过他还是吃了一点盐，体会盐巴在嘴里的苦味和咸味，刺激得眼泪又流了出来。

稍晚告过晚安，朱夏躺床上睡了，意识却还有点半梦半醒的，后来他觉得自己变得越来越小，在一个柜子里，朱夏没完全坐起来，只能维持半起身的状态，手臂也不需要伸直就能接触到顶部。这个柜子比上次医院的柜子要小很多。

这个柜子也会有柜男吗？

想到这朱夏把自己蜷得更紧，直到有些窒息了。柜子里确实有柜男，朱夏听到耳边冰凉的呼吸声，但是柜男并不知道多了一个朱夏，朱夏学会用沉默降低自己的存在感，自己像死人的温度，一定程度上也能骗过柜男。

朱夏和柜男待了一会，头顶上突然出现响动，他和柜男同时往上看，柜子顶部被掀开，原来是个盒子。

盒子被掀开，外部也是一片黑暗，朱夏只感觉到有人的视线投射到内部，而柜男想爬上顶部，啊啊叫着。然而不知道外面的人扔了什么东西进来，柜男突然惨叫一声，蜷缩成一团，发出刺耳的嚎哭。

朱夏受不住捂着耳朵，打开盒子的人听了一会柜男的嚎哭，合上了盖子。合上盖子后，丢进来的东西散发出浓郁的臭味，朱夏捂住鼻子，胃部开始抽痛，随后似乎睡觉的他突然用力蹬脚，他回到了现实中。

闹钟的指针踢踏踢踏走，长着八只脚的细长黑影在白墙上走来走去，朱夏走下床，走到窗前，躲在窗帘后，掀开一条小缝看窗外。

公寓楼下平时清晰可见的花坛、石子路被一阵雾笼罩，路灯的光一闪一闪的。朱夏看了一会，重新回到床上，这回他没有再次进入那个狭小的盒子。

第二天烧退了，朱夏咬着粢饭团，理自己的书包，把餐桌上摊开一片的书都塞进去，昨晚懒得理，现在就匆匆忙忙的，最后补了一点牛奶，穿上鞋着急出门了。

霜气重的晨光，整个空气湿凉的，他忘记戴耳罩，耳垂冻得红彤彤，朱夏在上次的早餐店前停了一下，上次明长嬴骑着自行车头也不回地经过，他踢着马路边转来转去，完全做着一件没办法理解的事，等在这也不一定能碰见明长嬴，朱夏沿着人行道外侧往前走，为什么要等他，自己好奇怪，我不等他。一句一句吹泡泡似的往心里想，没走多远，却一瞬间想了很多。

明长嬴此时恰好骑着自行车经过他身边，这次明长嬴刹住车，停在几步前的位置，他好像一点都不冷，穿着薄薄的白色运动外套，朱夏才想到他，转身往后瞧，人就出现在面前。

朱夏真希望自己能是从前的样子，能言善辩，至少不像现在呆站，打招呼的话都难为情说，他慢吞吞走过去，倒觉得明长嬴刚才骑快一点比较好，远远的十几步路，或者直接骑过去不停也好啊。

“你不冷啊？”

“穿那么多你很冷吗？”

“对啊，很冷啊！”朱夏本来是想和他一起走去学校的，听见刚才的话，改变了主意，往前闷头走。

明长嬴既不超过朱夏，也没有直接骑走丢下他。朱夏自顾自走了一会，又和明长嬴齐平，走到一起，两个人都不说话，再过一个路口，就要到友谊小学了，一辆公交车开过去，车上载着友谊小学的学生和工作的老师，开过仅剩几秒绿灯的路口。

朱夏和明长嬴落在后面等红灯，朱夏把书包袋子攥紧了，将视线转向明长嬴，开口问：“你知道柜男是什么吗？”