“不能。”

储物柜很小，两个小孩挤在里面几乎填满了空间，还要拿着扫帚拖把工具，同时还要扣住柜门的锁。

“为什么要这样？”朱夏还是忍不住小声地问。

“不要问。如果出声你就完蛋了。现在就是等。”

等什么？朱夏不明所以，但是除了依靠对方，他也不知道还有什么别的办法。小腿很难受，就像一直用掺着冰渣的雪块按摩膝盖骨，寒冷在偷偷往大腿的方向蔓延。

朱夏低着头，双手握在一起，抵在膝盖上，希望能暖和一点。柜门渗进一条缝隙般的光线，朱夏的手指搭在那上面，红色的光，要是温暖的火光多好。

嘘。对面的男孩突然抓住朱夏的手，竖起手指示意噤声。

笃笃笃。

三下有节奏的敲门声。有存在站在他们躲藏的柜子前。

两个人躲在黑暗的储物柜里，沉默地对视。

笃笃笃。

第二次敲门声响起。

无论柜子中的他们多沉默，门外的事物似乎知道他们在，它所做的只有敲门。

笃笃笃。

三下。第三次。第四次。

但是敲击的位置不对。

到第四次的时候，朱夏和他不约而同盯向了柜门的上半部分。为什么它总是敲在上方，而不是像正常人一样，抬起手，敲击在和胸口或脸颊持平的位置……

对了，其实也不必要站在柜门前才算敲门。它可以蹲在柜子上面，低着头俯视着他们，然后伸出手——

笃笃笃。

第五次响起来了。

朱夏控制不住自己的眼睛，死死盯住头顶的位置，它！在！那！

突然朱夏感觉自己的手心被戳了一下，他强硬地扣开朱夏攥紧的手，在手心上写：等。

虽然神经紧张，并不能好好分辨到底写了什么，但朱夏还是因此镇定住一点心神。同样他摸黑在对方手心上打了个勾，意思说好。

柜子外的存在，不知道有耐心地敲了多少次。

如果是自己一个人的话，肯定受不了这样的折磨，但想到还有一个人陪着，朱夏便觉得没有那么难受了。他盯着柜门那道缝隙一样模糊的光线，一直到自己的意识似乎也模糊时，猛地机灵一下，绵而不绝的敲门声消失了。

它离开了吗？

朱夏在黑暗中抓到对方的手，在手心画了个问号。

对方在他的手心画了个叉。

它没走？

它在等什么？它为什么不继续接着敲了？

接下来会是什么？

柜子就比如一块甜蜜的方糖，投掷到茶汤里，迫不及待想要融化这块糖。

朱夏的视线混乱地扫过上方，同时想到也可以来到下方，就死死盯住脚下，但是左右两边不也相同吗？上面、下面、左边、右边、他的视线不断地旋转，而此时缝隙般的光线悄然发生变形，金属的柜门仿佛融化的奶油，变得凹凸不平。

唉——

一声叹息微妙地传入朱夏的耳朵，但除此之外朱夏只能确定它还在，似乎对柜门做了什么。

朱夏看不见，但柜子里另一个男孩却看得见，外面的它像往里探一般，柜门像一张纸变形，一张扭曲尖叫的脸浮现，那声“唉”就是从这张脸发出来。

唉——

它看着男孩。

唉——

又看着另一个似乎什么都看不见的男孩。

最终脸死死盯住看见它的男孩。男孩也死死盯住它。

它在敲门的时候，就像这样，在柜子上趴着，用这张脸，几乎探进半个身体，像发条转过身体，贴着朱夏，在知道朱夏始终看不见时候，就将脸直接掰到另一面，对着他。

男孩盯着它，在朱夏的手心上又留下一个“等”字，但这时他摸到朱夏袖子，有一点湿，他愣了一下，最终没有做什么。

不知道过了多久，久到朱夏以为自己即将死去，感觉到对方在自己手心写了字，随后主动打开了柜门。

教室还是放学后的样子，柔软的夕阳光照射进来，没有蝉鸣，没有不详的敲门声，能听见旁边马路汽车驶过的动静。可即便知道此时安全，朱夏还是保持着蜷缩在逼仄的柜子内的姿势，将头深深埋进臂弯中。

“喂。安全了。”

男孩见他一动不动的，伸手想将他拖出来，但是朱夏直接摔出了柜门，他不要对方扶自己。