谢斯南沉默地坐下，心里乱糟糟的。闻世语竟然又来了，还是在他不在的时候。

“他跟你说了什么？”他忍不住问。

母亲摇了摇头：“没说什么特别的。就是……让我想起你高中那会儿，有次回来，兴冲冲地说补习班有个同学长得特别好看，想拍人家，还绞尽脑汁想理由……”

谢斯南的脸瞬间涨红，有种被扒了老底的羞耻感：“妈！那都是多久以前的事了！”

母亲转过头，看着他窘迫的样子，脸上露出一丝极淡的、真实的笑容：“是啊，多久以前了。那时候你还整天抱着个相机，说以后要当什么……自由摄影师，天南海北地跑。”

自由摄影师，这个词像一颗遥远的星辰，从记忆的深海里被打捞上来，带着朦胧的光晕，却刺痛了他此刻的眼睛。

他早已将那个梦想，连同那台相机，一起锁进了抽屉深处。

他看着母亲脸上那点怀念的笑容，喉咙有些发紧。他想起高中时，他确实曾那样热烈地跟母亲分享过关于闻世语的事，当然，省略了那张未送出的纸条和那些隐秘的心事。

母亲那时还笑着打趣他，是不是看上了人家。

那时，母亲还没有这么苍老，笑起来脸上两个梨涡明显，虽然有皱纹但胜在明媚。

他优越的五官基因自然是遗传了母亲，哪怕一身病气衰老的母亲现在看着也很大方动人，岁月从不败美人。

那时，他也还是那个意气风发，自以为可以把握一切的谢斯南。

“都是不懂事瞎想的。”他低声说，像是在否定过去，也像是在说服自己。

如果记忆可以用刀刻下来，带到下一世，他不介意自己剖开皮肉，刀刀入骨。

这一世过的太苦了，但即便如此，这些珍贵的东西他也想弥留下来，作为支撑自己疲惫身躯一步步往前走的拐杖。

母亲没再说什么，只是重新看向窗外，阳光在她花白的头发上镀了一层浅浅的金边。

那一刻，谢斯南忽然意识到，母亲或许比他想象的更了解他过去的那些心思。

而她现在的沉默，或许是一种无奈的放手，也是一种……无声的支持。

傍晚，谢斯南离开医院。他没有直接回地下室，鬼使神差地，他坐上了去往以前高中附近那家书店的公交车。

书店还在，只是装修变了，更明亮，也更商业化。

他在书架间穿梭，最终在文学区的一个角落，找到了那本《情书》。封面换了新的设计，但故事依旧是那个故事。

他拿起书，指尖拂过封面上的字样，仿佛能感受到当年那个躲在被窝里，心跳如鼓的自己。

「亲爱的藤井树小姐，

今天我在富士山，

山顶为你飘落了一片雪。

而此刻我正喜欢着你，

喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。」

那样孤注一掷的、近乎愚蠢的浪漫和勇气，如今想来，竟有些恍如隔世。

他正对着书架出神，身后忽然传来一个熟悉的声音，带着一丝不易察觉的讶异：

“你也来这里？”

谢斯南身体一僵，猛地回头。

闻世语就站在他身后几步远的地方，手里拿着几本显然是专业相关的厚重大部头。

他穿着简单的白色毛衣和深色长裤，身形挺拔，在暖色调的书店灯光下，少了几分平时的清冷，多了几分书卷气。

两人隔着书架和书本对视着，空气中弥漫着一种意外重逢的微妙气氛。

谢斯南下意识地把手里的《情书》往身后藏了藏，动作快得有些欲盖弥彰。

他清了清嗓子，试图找回一点平时的尖锐，但话到嘴边，却变成了干巴巴的一句：

“路过，随便看看。”

闻世语的视线在他试图藏起的手上扫过，又落回他脸上，眼神深邃，看不出情绪。“嗯。”他应了一声，没有戳穿。

沉默再次降临，这次是在安静的书店里，周围只有书页翻动和轻微的脚步声。

“手机，”闻世语忽然开口，打破了沉默，“收到了？”

“……嗯。”谢斯南闷声回答。

“钱呢？”

“……也收到了。”谢斯南感觉脸颊有点发烫，补充道，“我会还你。”

闻世语几不可查地蹙了下眉：“不用。”

“要还。”谢斯南坚持，语气硬邦邦的。

闻世语看着他固执的样子，没再继续这个话题。他的目光转向谢斯南身后的书架，落在了那本《情书》上。

“这本书，”他声音低沉，“我后来，买过一本。”

谢斯南的心跳漏了一拍。

闻世语的视线似乎没有焦点，像是在回忆：“看了很多遍，总觉得……能从中找到一点，当年没看懂的东西。”

他的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮着谢斯南的心。

谢斯南握紧了拳，指甲陷进掌心。他想问，你找到了吗？你想看懂什么？

但他问不出口。

他只是低下头，看着自己的鞋尖，声音闷闷的：“……是吗。”

闻世语看着他低垂的脑袋，柔软的发旋在灯光下显得有点乖顺，与他刚才固执的样子形成反差。

他眼底掠过一丝极淡的，连自己都未察觉的柔软。

“走吧，”他移开视线，语气恢复了一贯的平淡，“请你喝杯东西。算是……庆祝你收到奖金？”

谢斯南抬起头，有些愕然地看着他。

闻世语已经转身往收银台走去，背影挺拔，不容拒绝。

谢斯南站在原地，看着他的背影，又看了看手里那本《情书》，最终，还是把它放回了书架。

过去的故事已经合上。

他深吸一口气，最终还是抬脚，跟了上去。

窗外的天色渐渐暗下来，书店的灯光温暖而明亮。

两个曾经错过的人，穿过时光的尘埃，再一次，走向了同一个方向。