封面已经磨损卷边，但那个熟悉的名字依旧清晰——《情书》。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去。他站在原地，拿着那本仿佛带着灼人温度的书，手脚冰凉。

这本书，怎么会和这个书包一起，出现在这里？是父亲清理旧物时扔出来的？还是……

他不敢深想。

他像做贼一样，匆忙将书塞进自己怀里，几乎是跑着回到了地下室。

关上门，隔绝了外界，他靠在门上，喘息着，从怀里拿出那本《情书》。封面上，藤井树倚着窗台看书的样子，模糊而忧伤。

他深吸一口气，像是打开潘多拉魔盒一般，小心翼翼地翻开了书页。

纸张已经泛黄，带着岁月的味道。他一页一页地翻着，心脏在胸腔里沉重地跳动。

然后，在书页接近中间的位置，他停了下来。

那里，静静地躺着一张对折的、边缘已经有些毛糙的信纸。

是他的字迹。

工工整整，甚至带着一点当年刻意模仿的、潇洒的连笔，一笔一划，写下了那段他以为早已被时光掩埋的文字：

「亲爱的藤井树小姐，

今天我在富士山，

山顶为你飘落了一片雪。

而此刻我正喜欢着你，

喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。」

落款处，他当年犹豫了很久，最终还是没有写下自己的名字，只画了一个小小的、笨拙的太阳。

时光仿佛在这一刻倒流，那个躲在被窝里，借着手机微光，怀揣着巨大秘密和卑微喜悦的少年，仿佛就在眼前。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

他一直以为，这张纸条随着那本未送出的书，早已遗失在了过去的某个角落。却没想到，它竟然以这样一种方式，重新回到了他的手中。

是闻世语放回去的，他当年看到后，真的把它放回了原处。

所以，这本书，这个书包，今天出现在垃圾堆，是纯粹的巧合？还是……某种冥冥中的暗示？

谢斯南不知道。

他只知道，看着这张泛黄的纸条，看着上面稚嫩而炽热的文字，再对比如今满身尘埃、在生活泥沼里挣扎的自己，一种巨大的荒谬感和心痛席卷了他。

当年的那份喜欢，纯粹，笨拙，带着孤注一掷的勇气。

而如今，那份喜欢似乎有了回响，他却连伸手去接的勇气都没有。

现实像冰冷的潮水，不断侵蚀着他内心刚刚冒头的、脆弱的堤岸。母亲的病，沉重的债务，看不到未来的生活……每一样都像沉重的枷锁，将他牢牢钉在原地。

他配吗？

配得上闻世语那句未尽的“我也……”吗？

他不知道。

他只知道，那份迟来的、被他窥见了一角的心意，和他残酷的现状，像两股相反的力量，正在将他一点点撕裂。

他紧紧攥着那张纸条，仿佛攥着自己那颗锈迹斑斑、却又因为这不期而至的温暖而隐隐作痛的心。

安静的、与世隔绝的地下室里，只有他压抑的、细微的哽咽声。

那份被他深埋的名为喜欢的种子，在贫瘠的土壤里沉寂了两年，终于窥见了一丝天光。

却可能，永远也无法真正破土而出了。

-