这一幕，恍惚间与记忆中的某个画面重叠，只是那时候，是他骑着车，载着闻世语，穿梭在梧桐树荫下，嘴里喋喋不休地说着话，而闻世语则安静地坐在后座，偶尔应一声。

时移世易。

闻世语带他去的是一家看起来干净整洁的简餐店，离工地和医院都不算远，但环境显然好了几个档次。玻璃窗明净，桌椅摆放整齐，空气里飘着食物温暖的香气。

站在门口，谢斯南看着自己沾满泥点的裤腿和鞋子，脚步再次迟疑了。

闻世语已经停好车，走到他身边，很自然地伸出手，在他背后极轻地推了一下。

“进去。”

动作很轻却带着一种不容拒绝的力道。

谢斯南被他推着，几乎是踉跄地走进了店里。空调的凉风迎面扑来，带着食物的香气，让他因炎热和劳累而混沌的大脑清醒了几分。

闻世语找了个靠窗的卡座坐下，示意谢斯南坐在对面。

服务员拿着菜单过来，笑容得体。闻世语接过，直接推到了谢斯南面前。

“看看想吃什么。”

谢斯南看着印制精美的菜单，上面的价格让他眼皮一跳。他低着头，手指在菜单边缘无意识地摩擦着，迟迟没有翻开。

“我不饿。”他低声说，声音干涩。

闻世语没有说话，只是看着他，那目光平静，却带着穿透人心的力量。

过了一会儿，他伸手将菜单拿了过去，熟练地翻到某一页，对服务员报了几个菜名，语气自然，显然是早就想好的。点的都是些家常菜，但听起来营养均衡。

“再要两杯温水，谢谢。”他补充道。

服务员记下，转身离开。

一圈座位里只剩下他们两人。短暂的沉默后，闻世语开口，声音不高却清晰地传入谢斯南耳中：

“谢斯南，”他看着他的眼睛，“你不用觉得不好意思。”

谢斯南慢慢抬起头，撞进那双浅色的眸子里。那里没有施舍，没有居高临下，只有一种纯粹的平静。

“以前，”闻世语顿了顿，似乎在挑选合适的词语，“你也请过我。”

谢斯南的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他指的是那些以“模特费”为名义，实则变相接济的补课费？还是那些他打着各种旗号，硬塞给对方的零食和饮料？

他张了张嘴，想说什么，却发现自己无从辩驳。那些刻意伪装出来的、漫不经心的好意，原来对方并非毫无察觉。

菜很快上来了，热气腾腾，香气四溢。

“吃吧。”闻世语将一碗米饭推到他面前，自己则拿起了筷子。

谢斯南看着眼前的饭菜，又看看对面已经开始安静进食的闻世语。他拿起筷子，手有些抖。

他低下头，扒了一口饭，米饭松软香甜，是他很久没有尝过的味道。

他饿极了，几乎是狼吞虎咽地吃了几口，才勉强压下胃里的空虚感。吃到一半，他才后知后觉地意识到自己的吃相可能不太好看，偷偷抬眼去看闻世语。

闻世语吃得很慢，动作优雅，仿佛不是在这样一家普通的简餐店，而是在某个高级餐厅。

但他并没有对谢斯南的吃相流露出任何异样，只是偶尔会将他觉得味道不错的菜，用公筷夹一些，放到谢斯南的碗里。

自然得，仿佛他们一直如此。

谢斯南看着碗里多出来的菜，鼻子又是一酸。他赶紧低下头，用力地咀嚼着，将那股不合时宜的泪意和喉咙间的哽咽，一起混着食物，艰难地咽了下去。

这顿饭，吃得沉默，却又暗流涌动。

吃完饭，闻世语起身去结账。谢斯南看着他的背影，手指在口袋里蜷缩，里面是几张皱巴巴的零钱，根本不够这顿饭的十分之一，他最终还是没有动。

走出餐馆，夜幕已经降临。华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。

“我回去了。”谢斯南低声说，指了指与闻世语来时相反的方向。他的地下室，在那个方向。

闻世语推着自行车，看着他，没有立刻说话。

晚风吹拂，带来一丝凉爽。

“谢斯南。”闻世语忽然叫他的名字。

“嗯？”

“手机，”闻世语提醒他，“把我的号码存一下。”

谢斯南愣了一下，才反应过来。他默默地掏出那个老旧的手机，找到下午那条只有“回头”两个字的短信，将号码保存。在输入姓名时，他犹豫了很久，最终，还是只存了一个“闻”字。

仿佛这样就能稍微拉开一点距离。

闻世语看着他操作完，才点了点头。

“明天，”他看着谢斯南，语气依旧是那种平淡的、却不容置疑的调子，“我来找你。”

谢斯南猛地抬头：“不用！”

“下班后，工地门口。”闻世语像是没听到他的拒绝，自顾自地说完，然后跨上自行车，看了他一眼，“早点休息。”

说完，他脚下一蹬，自行车便轻盈地滑入了夜色中的车流，很快消失不见。

谢斯南站在原地，看着闻世语消失的方向，久久没有动弹。

口袋里的手机沉甸甸的，里面存着一个他以为这辈子都不会再有的联系方式。

他抬起手，看着手腕上那早已消失、却仿佛依旧残留的触感，心里一片混乱。