顾衡舟仍在抖。手指抓着被单，指关节发白。

商宴庭弯下腰，语气更低：“你现在在这，不会再有人动你。”

那句话落下的瞬间，空气安静了。

顾衡舟愣了几秒，好像听懂，又好像没听懂。

他抬头看着面前的人。

月光照在商宴庭眼底——那双眼太平静，像一面镜，又像一滩黑色的湖水。

“……你为什么要救我？”

声音几乎听不清。

商宴庭没答。

顾衡舟不知道他为什么不回答，是觉得没有必要回答，还是只把自己当成一个一时兴起救的玩具？

商宴庭伸手拿过桌边的水杯，推到他面前。

打断了他的思绪。

“喝点水。”

顾衡舟本能地往后退。

那动作快得像被电击了一下。

商宴庭停住，指尖在空中悬了两秒。

然后他缓缓收回手。

“我不会碰你。”

声音压得极低。

“也不会逼你。”

顾衡舟呼吸乱了几下，最后还是小心翼翼地接过水，并极小声地回了一声谢。

他的声音太轻，商宴庭没听清他在说什么。

顾衡舟低着头，手紧紧握着水杯。商宴庭抿了下嘴，没有问他说了什么。

手中的水杯微微发烫，但并不会烫伤顾衡舟的皮肤。

他犹豫了一下，才小口喝下去。

像有许许多多的刀片不停地划开他的喉咙，但那疼让他确认自己已经逃脱了梦魇。

“谢谢。”

他的声音沙哑到几乎听不见。

商宴庭看了他一眼，神情依旧冷静，只是那目光在光影中停了太久。

“睡吧，我陪着你。”

他拉开椅子，坐在床边。

没再说话。

顾衡舟慢慢靠回枕头。

他的睫毛还在轻轻颤抖，呼吸渐渐归于平稳。

商宴庭靠在椅背上，侧过脸，看着那张已经沉入睡梦的脸。

他没有表情，指尖轻轻摩挲着桌边的木纹。

系统的提示音忽然出现——

【宿主情感波动+3。】

【检测到过度停留行为。】

【建议离开现场。】

他没动。

只低声道：“关闭提示。”

屏幕的光瞬间熄灭。

房间重新只剩呼吸。

夜风再次吹进来，带动帘子的一角。

冰川薄荷的气息随之散开，温柔地、几乎透明地在空气里流动。

像铺开了一张透明的捕梦网，轻轻拢住整个屋子。

顾衡舟在梦里皱了一下眉，又慢慢松开。

天亮前的一刻，天空泛出一点淡青色。风带着露水的味道。

商宴庭起身，轻轻关上门。

他走出走廊，看见陆星淮已经站在拐角，手里拿着一块数据板。

“夜间记录完成了老板。”陆低声说。

“嗯。”

“顾先生在夜晚情绪波动值在下降。”

“我知道。”商宴庭随口答，眼神仍停在那扇门上。

陆星淮点头，没有多问，只是把数据板恭敬地递过去。

“您要不要看详细报告？”

“不了。”

商宴庭语气淡。

“明早再说。”

他转身往书房走。

陆星淮看着他的背影，

神情依旧平静，

指尖却在数据板上轻轻划了一下。

屏幕底部浮出一行灰色代码——

【Observer-β：监控记录已更新。】

【备注：宿主情绪异常上升，偏差源依附率增长中。】

他看了一眼，

神色如常。

当他抬头，阳光刚好从窗外照进来，

淡金的光落在他眼镜上，

那一瞬，他的表情几乎显得温柔。

他低声重复——

“稳定。”