雨停了。

车停在商宅门前的时候，天色已经彻底暗下。云层厚得像压在屋顶上，路灯在雾里模糊成一团昏黄的影子。

顾衡舟下车时，整个人几乎是被夜色吞没的。

他穿着那身被拉扯得快要散开的黑衬衫，衣料上还有干涸的血迹。脚步一落地，鞋底被雨水浸透，带出极轻的水声。

他没有抬头。

这座宅邸安静得让人心里发毛，连风都像在小心绕开。

他能听见的，只有自己的呼吸——轻、浅、不稳定。

陆星淮在前面带路，偶尔回头确认一眼。

顾衡舟每次被看见都会下意识绷紧身体，那种反应像被刻在骨头里。

他没有说话，也没问任何问题。

一路经过花园、走廊、玻璃厅。地面光亮得可以照出影子，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味。

顾衡舟的鼻尖一阵发酸——那味道太像实验室、也太像秦骁然地下室的气味。

他指尖微抖，抓着袖口，指节几乎陷进皮肤。

商宴庭走在最后。

他的脚步声很轻，却让整个走廊的空气都随着那节奏收紧。

顾衡舟能感觉到他——就像能感觉到寒气在背后缓缓蔓延。

那股冰冷的信息素味道时隐时现，干净到近乎无菌，却更让人心慌。

终于，陆星淮推开一扇门。

“顾先生先在这里休息，医疗组明早到。”

顾衡舟没反应。

他盯着那张整洁得近乎空白的床铺。

床单洁白，枕头平整，一切都像样品。

太干净，干净得不像是给人住的。

陆星淮看了商宴庭一眼，得到一个轻微的点头后，微微欠身离开。

门被关上的一刻，顾衡舟肩膀微抖。

他站在原地，眼神空白了几秒，才慢慢往床边走。

房间的灯太亮，他抬头的瞬间，眼睛被光刺得发痛。

他有点想笑——这种光，和拍卖场上几乎一模一样。

他伸手去摸床沿，却被那种柔软的触感吓到。

他立刻缩回手，像被烫到。

那反应太快，连自己都愣了一下。

他看着自己的手掌，皮肤因为紧张微微发白。

手背的青筋暴起，指尖抖得厉害。

半分钟后，他才小心地重新坐下，每一丝一毫的动作都在他的眼中无限放大。

膝盖触到床垫的时候，身体条件反射般往后一缩。

他不想靠着，最终只是维持着一种几乎僵直的坐姿。

房门外传来脚步声。

顾衡舟立刻僵住，呼吸也停了。

直到门外的人轻轻敲了两下——是商宴庭的声音。

“需要水吗？”

声音低沉、冷静。听不出情绪。

他没有推门，只隔着门问。

顾衡舟没动。

喉咙发紧，他想开口，却发现自己根本发不出声音。

那哑药让声带像被掐断。

过了半分钟，门外的脚步声远去了。

他这才微微松了口气。

掌心的汗已经濡湿，手指冷得像冰。

夜渐深。

他没敢关灯。

一整夜都坐着，偶尔会抬头看门——门没锁，但他也不敢去碰。

灯光刺眼，照得他眼底一片空白。

他不知道自己睡没睡。

只是天亮时，眼睛干涩发痛。

第二天早晨

程牧川来的时候，天刚泛白。

医护人员推着医疗箱进来，动作安静、迅速。

顾衡舟下意识往床角缩，整个人几乎贴着墙。

“顾先生，我是医生。”程牧川的声音温和，却没有过分的安抚，“只是例行检查，不会伤害你的。”

顾衡舟没有反应。

他目光在针管上停了一下，身体一紧。

程牧川停下动作，轻声道：“那我们先量血压，好吗？”

没有回答。

他转过头看向门口——商宴庭靠在那里。