他再回头看镜子。影子还在。站在他的正后方。它的“脸”——如果那能叫脸的话——正对着他的后脑勺。它站得很近，近到能感觉到它的“呼吸”。但它没有呼吸。它的身体是平面的，没有厚度，像是用墨画在镜子上的。

“镜子里有什么？”沈嘉奎走过来。陈星檀让开，沈嘉奎站在镜子前。镜子里有他的倒影，也有那个影子。但影子的位置变了——它不在沈嘉奎的正后方，而是站在沈嘉奎的左边，像是侧着身子在看什么。沈嘉奎的手电筒照着镜面，镜面反光，白花花的一片。

“镜子里的影子会动。”陈星檀说。

络菲拿了一面墙上的挂历，把挂历的硬纸板撕下来，用胶带贴在镜面上。镜面被遮住了。那个影子不见了。

他们继续搜查房间。卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床上的被褥还在，但已经烂了，被褥的中间有一个人形的凹陷——不是自然塌陷，是人躺出来的。那个凹陷很深，深到能看到床板。床板上有暗红色的痕迹，不是血迹，是一种渗进木头里的颜色。床的周围的地板上有一圈黑色的污渍，不是液体，是粉末。

“这是血。”夏沐柠蹲下来，用手指蘸了一点粉末，放在鼻子下面闻了闻。“干了几十年了。但粉末不是血本身的产物。血被什么东西吸干了，剩下的东西变成了粉末。”

“那些东西。”陈星檀说。

夏沐柠点头。那些东西从河里爬出来，顺着脚底钻进血管，爬到身体各处，吸干了血液，然后带着那些血回到河里。死后留下的粉末是他们身体的残渣——骨头、肌肉、皮肤被某种酶分解之后剩下的东西。

陈星檀检查了床头柜。抽屉里有一本日记，红色塑料封皮，上面印着一朵花。他翻开第一页，字迹清秀，是女人的字：“一九九一年八月二十日。晴。今天去了河边。水比上个月更红了。我听说上游的工厂又排废水了。那些人真该被抓起来。”第二页，八月二十二日：“昨晚失眠。总觉得脚底下有什么东西。不是疼，是痒。像是有什么东西在皮肤下面爬。我看了看脚底板，没什么。可能是心理作用。”

第三页，八月二十五日：“今天碰到小王的妈妈。她说小王最近不对劲。老是半夜起来，站在窗前发呆。我问她站在窗前看什么。她说她不知道，小王的房间窗帘拉着。但她有一次掀开窗帘看了一眼——楼下站着人。不是一个人，是很多人。排成一排，仰头看着上面。她问小王认不认识那些人。小王说不认识。但他看起来好害怕。”

第四页，八月二十八日：“我的腿开始不听使唤了。不是走不了——是走的方向不对。我想去厨房，我的脚却把我带到了门口。我想出去，我的脚却把我带到了窗边。我的身体还是我的，但我的脚不是了。”

第五页，九月二日：“我的脚带我去了河边。不是一次，是好几次。每次都是半夜。我醒来发现自己站在河边，鞋是湿的。我不记得怎么去的，也不记得怎么回来的。但我的脚记得。它们知道路。”

第六页，九月七日：“今天在水里看到了东西。不是鱼，是人。一个男人，穿着工装，在水里站着，水只淹到他的小腿。他看着我，嘴唇在动。我不知道他在说什么。但他的表情很着急。像是在说‘快跑’。可是水这么红，什么都看不见。也许他是想让我下去。”

第七页，九月十日：“我不能再写了。我的脚在门口等我。它们要带我去河边。我控制不住了。如果你看到这本日记——不要来找我。不要来河边。离开这个城市。离开。”

最后一页的字迹已经变形了，歪歪扭扭的，像是手在发抖。“它在叫我。不是脚，是它。它已经进了我的腿，现在在往上爬。我能感觉到它在我的血管里游。它告诉我，它会在九月三十日之前完成。我不知道‘完成’是什么意思。但它听起来很高兴。它很高兴。”日记到这里就结束了。最后一页的空白处用血写了几个字——“九月三十日。它的生日。”

陈星檀合上日记，放回抽屉里。

“她是谁？”络菲问。“孙梅。”沈嘉奎翻开档案，翻到最后一页。最后一名死者，女，三十五岁，住在306室。死亡日期一九九一年九月三十日。死因是失血过多，没有伤口。脚底沾着锈河的河水。

“九月三十日——它的生日。”夏沐柠重复了一遍，“它完成了。它把孙梅的血带回了河里。然后河就有了‘记忆’。九月三十日，是河流的生日。从那以后，锈河就开始自己找祭品了。”

陈星檀站起来，看着窗外。从三楼的窗户看出去，能看到锈河。河水在黑暗中发光——荧绿色的光，像是有人在河底放了一排绿色的灯。河面上那些白色的泡沫在黑暗中格外显眼，像是一张张惨白的脸，浮在水面上，随波逐流。

“去河边。”他说。