“第二起案子的凶手是这个影子。”陈星檀指着照片上那个模糊的黑色轮廓。

“影子怎么杀人？”沈嘉奎问。

陈星檀不知道。但答案在锈河里。

“去河边。”他说从纺织厂出来的时候，天色似乎更暗了。不是那种正常的日落——锈城没有太阳。灰色变成了深灰色，深灰色变成了黑色，像是有人在天空的调色盘里多加了几滴墨。街道两边的建筑在黑暗中显得更高了，窗户黑洞洞的，但那些黑洞里有什么东西在反光——不是灯光，是荧绿色的光，一明一灭，像是一双双眯起来的眼睛。

陈星檀站在纺织厂门口，低头看着自己的脚踝。那些黑色痕迹还在，聚集在脚踝周围，像一圈黑色的手环。风油精的气味已经被汗水稀释得差不多了，那些痕迹又开始微微发烫，能感觉到皮肤下面的那些东西在缓慢地蠕动，像是在试探，在犹豫——要不要继续往上爬。

他把裤腿放下来，遮住了那些痕迹。不需要让其他人看到。

“第二起案子。”沈嘉奎站在他旁边，手里拿着第二份档案，封面上写着“锈城居民楼连环杀人案”几个字，手写的，字迹工整，但墨迹已经泛黄发褐。他翻开档案，手电筒的光照在第一页上。十二张照片排成一排——十二张脸，十二双眼睛。有男有女，有老有少，最年轻的只有十九岁，最年长的六十七岁。每一张照片下面都写着死亡日期，从一九九一年八月二十一日到九月三十日，四十天，十二个人。“平均三天死一个。”林书源凑过来，“凶手很规律。”

“不是凶手。”夏沐柠的声音从后面传来。她蹲在地上，把那本古书摊开在膝盖上，手电筒夹在耳朵和肩膀之间，光柱在书页上晃动。她的手指在字里行间移动，速度很快，像是在找什么关键词。“古书上说，第二起案子的‘凶手’不是人，也不是亡灵——是锈河本身。”

“河怎么杀人？”络菲问。她站在路中间，警惕地看着四周的黑暗。她的手里握着那根弯了的铁管，管口对着街道的尽头。

夏沐柠没有立刻回答。她翻到了一页，停下来，把书举起来让大家看。那一页上没有文字，只有一张图——是锈河的水纹。不是照片，是手绘的，用了不同颜色的墨水——黑色、红色、蓝色、绿色。那些颜色在水纹的线条上流动，像是活的一样。“帕拉卡斯人的血祭仪式里有一步叫‘血引’。他们把祭品的血倒进河里，河水的流向就会改变。祭品的血越多，河水流得越远。他们相信，血能指引河流去找到新的祭品。”

“所以锈河——它会自己找活人？”江则的声音有些发抖。他站在林书源和姜之恒中间，三个人靠得很近，像是一堵不太结实的人墙。

夏沐柠合上了书。“锈河里的那些东西——不管是寄生虫还是别的什么——它们会顺着河水流动。当有人在河边站得太久，它们就会从水里爬出来，顺着脚底钻进人的身体里。然后它们会控制那个人，让他走回家，躺下，然后——血流干。一滴都不剩。”

“那些东西需要血。”陈星檀说。不是疑问句。

夏沐柠点头。“血是它们的食物。也是它们的媒介。它们吸干了祭品的血，然后带着那些血回到河里，让河水的‘记忆’又多了一笔。每死一个人，锈河就长大一点。”

所有人都沉默了。陈星檀看着街道尽头的方向——锈河就在那里。黑暗中他看不到河水，但他能闻到那股金属的气味，比白天更浓了。

“去居民楼。”他说。

居民楼在街道的另一边，六层楼，灰色的外墙，墙面上有很多裂缝，那些裂缝的走向不是垂直的，是斜的，像是有什么东西从建筑内部往外挤过。窗户大部分碎了，剩下的几块玻璃也布满了裂纹，裂纹的图案很像那些彩色的纺织线。楼下的铁门半开着，门轴已经锈死了，推不动，只能侧身挤进去。

门厅不大，大概十几平米。地上铺着白色瓷砖，已经脏得看不出原来的颜色了——灰黑色的污渍、干涸的泥浆、还有那种暗红色的、像是血迹但不完全是的东西。门厅的墙上钉着一排信箱，铁皮的，关着。信箱上贴着住户的名字，手写的，字迹模糊，但能看到姓氏。最左边的是“张”，然后是“王”“李”“赵”。陈星檀蹲下来，用手电筒照着信箱的钥匙孔。钥匙孔里有东西——不是灰尘，是那种黑色的黏稠液体，从信箱内部渗出来的。他用指尖沾了一点，搓了搓。不黏，不滑，像是干了的胶水。

“信箱里有东西。”他说。

谢柏泽走过来，用铁棍撬开了第一个信箱。信箱的门弹开了，从里面掉出一叠纸——信封，黄色的，旧的，有些已经被液体浸透了，皱巴巴的。信封上没有邮票，没有邮戳，只写着收件人的名字——“张建国”。陈星檀捡起信封，打开。里面是一封信，手写的，字迹很潦草，像是在极度恐惧中写下的：“张师傅，我看到了。昨天晚上，我在河边站了一会儿。就一会儿。我想看看河里有什么。我看到了——有人在水里面。不是死人。他们还在动。他们在招手。让我下去。我没下去。我跑了。但我感觉脚底下有什么东西。黏黏的。回家之后洗了好几遍，还是黏。你有没有遇到过这种事？——小王。”

第二封信，收件人“王丽华”——“王姐，你别怕。我也看到了。河边的东西不只是在水里。它们会上岸。我跟你说，你别告诉别人。上周我半夜起来上厕所，看到窗外站着一个人。不，不是人。是影子。黑色的，没有脸，就是一个人的形状。它就站在楼下，仰头看着我的窗户。我看了它很久，它一动不动。后来我眨了一下眼睛，它就消失了。——老李。”

第三封信，收件人“李国栋”——“老李，你说的是真的吗？我昨天晚上也看到了。我以为是看错了，但我看了好几遍。那个影子不是一个人——是很多个人。它们站在楼下，排成一排，仰头看着楼上。它们在看什么？我不知道。但我知道它们在看我的方向。——小赵。”

第四封信，收件人“赵秀英”——“赵大姐，你最近有没有觉得腿不舒服？我总觉得脚底下有什么东西在爬。不是虫子，是更小的东西。从脚底板钻进去，顺着血管往上走。我去了医院，医生说没事。但我知道有事。我的腿不是我的了。——刘芳。”

五封信。五个人的信。五个人都在最后的死者名单里。