她不明白，父亲为何突然死了。虽说他身子不强健，但也未柔弱到舟车劳顿几日就伤及性命的地步。

自她记事起，父亲就常在她身旁。教她读书写字、吟诗作画、弹琴对弈……

明明再过两日便是元旦，他们一家三口终于能团聚；明明父亲出发前还和自己说，要等他回来一起放爆竹；明明父亲答应过，回来时赠她及笄的礼物。

“小姐！”打小就跟在她身边的丫鬟急慌慌跑进来，意识到失了礼赶忙跪下，双手捧着一枚镶着红玛瑙的银簪呈到钟繁面前，“宫里送来一枚簪子，说是在驸马行李中寻到的。”

钟繁掀开被子，顾不得地板冰冷，赤脚踩在地上，一手接过簪子，一手把丫鬟搀起。“父亲的尸首如今在何处！回京了吗！”

丫鬟低下头，带着哭腔:“并未寻得驸马。”

钟繁失神，瘫坐在榻上，泪水不受控制地滑下。

“寻不到，寻不到，寻不到……”钟繁机械似的重复，突然像是想到什么，火急火燎地要去换衣，“他们寻不到，我便自己去寻！惜年，给我备马车！”

“你要去哪儿啊？”长公主乘着月色入房。屋外煞白，所见之物都盖着厚厚一层雪被。

“父亲尸骨未被寻到，说不定、说不定他没死，只是被好心人搭救！或者……”钟繁言辞激动，她拽着母亲的衣袖摇晃，亮晶晶的桃花眼直勾勾地盯着，如幼时那般撒娇，“母亲……”

“钟瑞宁，你已及笄，撒娇耍赖的法子只对稚童管用。”长公主捏住钟繁的脸，严肃警告她，“驸马已死，全京城都知道。大理寺都找不到他的尸骨，你可以?钟繁，你在质疑皇威?”

虽然母亲从小便不让她掺和宫中琐事，也从不在她面前谈论朝中之事，但连乡野孩童都晓得的事，她自幼长在宫中又怎能不懂。

这全天下最不能说、最不能做、最不能质疑的，便是皇权。

钟繁自然也懂得说错了话，垂下头认错:“瑞宁愚钝，一时口快出言，绝非有心，今后定不再犯。”

屋外的雪下得更急了，大片大片地被撒下，仿若要将整个院子淹没。

钟繁打了个寒颤。虽知道自己此刻正矗立于土地之上，却如溺水般呼吸不过来，五脏六腑像是被灌满了海水，拉着她向下坠。

钟明毓抬手揉开自己紧蹙的眉心，视线扫过钟繁被冰得发白的双脚和紧攥银钗的手。

于是卸下狐裘，裹在钟繁身上，“东西既是给你的便收着，但人死就是死人，无法复生，别再挂念了。”

说罢，钟明毓转过身，着一袭单薄的白衣渐渐融入雪色。

钟繁失魂般挪到床榻上，裹在身上的狐裘还残存着母亲常涂抹的山茶花香。

她躺在床上，将狐裘盖过脸，香气盈满鼻腔，溢进大脑，缠绵着思绪在昏昏沉沉间把钟繁拉回幼时——

院内山茶似绽开的烟花般开得红火，母亲抱着她，坐在树下的秋千上，父亲在背后推着她们。秋千荡起，几朵山茶花乘着风缀于母亲衣袍……

母亲的怀抱温暖且柔软，每次在秋千上呆不了一会儿钟繁便会枕在她的臂弯上沉沉睡去。

梦里，母亲张扬，即便是夏季的烈阳也遮盖不了她的明媚。她的眉眼里带着笑，秋千带着她飞起，似蝴蝶振翅。

父亲温和，总含笑看着母女二人玩耍嬉闹。

可钟繁不记得从何时起，母亲再也没笑过，父亲的眸中多了些化不开的哀愁。他们一家三口再也没能像以前那般玩乐。

后来，宫里常传言，长公主与驸马向来不和，二人从未有过爱意，就连二人膝下独子都是迫于皇室血脉所得。

皇宫围墙高得让人看不见天，外边的人进不来，可风言风语却能轻而易举地在这硕大的紫禁城攻城略地。

有人说，长公主性情乖僻、孤傲冷漠，看得上驸马才是怪事。

有人说，驸马爷克己复礼、古板无趣，长公主定是厌了他。

……

二人之事成了宫里众人私下里津津乐道的话题。

纵然他们再怎么避着钟繁，可人多耳杂，有些话自然还是传到了她的耳朵里。

钟繁向来讨厌这些传闻，刚打算带着自己的贴身宫女去向这些人讨个明白，却不巧碰见母亲。

母亲把她从头到脚打量一遍，冷冷开口:“为何这般模样?”

“他们说您乖僻！如此荒唐的话竟能在宫中这般坦然散播，我定要让这些长舌鬼以后再也不敢！”钟繁越说越气，脸涨得通红，似乎谣言的主角是她一般。

钟明毓看她这模样，掩嘴嗤笑。“钟瑞宁，告诉我，何为谣言?”

钟繁被问住，小小的孩子低头思考了半晌，磕磕巴巴应道:“父亲说，谣言是无中生有、捕风捉影之事。”

“无中生有、捕风捉影之事?”

“无凭无据之事都能言之凿凿，如此歪曲事实、枉顾真相，令人不齿！”钟繁想起父亲教她的“无征不信”之理，愈加气愤。

母亲蹲下身，望着她天真的双眼，“瑞宁，可他们说的是事实，这也算谣言吗？”

她愣住，不可置信地盯着母亲的眼睛。原以为是玩笑，可母亲脸上没有一丝笑意。

母亲挥手，示意钟繁身边的宫女带她回宫休息。幼小的孩子此时像一块顽石，任由宫女怎么哄都不肯走。

许久许久，她倔强地抬起头，即使泪水已蓄满眼眶却依然尽力忍住哽咽，用自以为平静的语气问出了那个她永远无法忘记的问题。

“母亲，您予父亲，可曾有过真心?”