还有她瞬间睁大的、写满惊愕和一丝慌乱的清澈眼睛。

他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。胸腔里那股横冲直撞的、陌生的躁动，几乎要破体而出。那不是PTSD发作时的恐慌和暴戾，而是一种全新的、更加难以掌控的失控。

是一种强烈的、想要将她重新拉回那个怀抱、确认那份柔软的渴望，与深知不该如此、唯恐惊扰玷污了她的克制，在疯狂地拉扯。

他从未有过这样的感觉。即使在最青春的年纪，感情于他也是遥远而模糊的东西，更别说经历那一切之后，他早已将自己情感的门扉彻底焊死。

可她就那样出现了，像一道微弱却固执的光，悄无声息地撬开了缝隙，温暖着他冰封的角落。而刚才那个意外，更像是一道惊雷，将他刻意维持的距离和冷静，劈得粉碎。

他烦躁地扒了一下头发，额角新愈的伤口隐隐作痛。他走到厨房，拧开水龙头，用冰冷的冷水反复冲洗着脸，试图浇灭那股从体内烧起来的无名火。

水流声哗哗作响，却冲不散脑海里那个清晰的身影和她绯红的脸颊。

他抬起头，看着镜子里那个眼神混乱、下颌紧绷、水珠不断从发梢滴落的男人，第一次感到如此的……不知所措。

---

这一夜，对两人而言，都注定漫长。

林星晚在便利店待到天亮，思绪纷乱，素描本上多了许多凌乱的线条和那个未完成的、近距离的轮廓。她心不在焉，几次找错钱，幸好凌晨客人稀少。

程嘉树则在房间里来回踱步，像一头困兽。他试图做俯卧撑消耗精力，却无法集中精神。他拿出药瓶，犹豫了一下，又放了回去。他不想用药物麻痹这份陌生的、让他心悸却也让他感觉自己重新活过来的躁动。

直到天光大量，林星晚交接班后回到宿舍，脸上的热度仍未完全消退。她将那罐没喝完的热巧克力小心地放在书桌上，像放置一个珍贵的纪念品。

而程嘉树，在晨光彻底照亮房间时，终于停止了踱步。他站在窗边，看着楼下逐渐苏醒的街道，目光沉沉。

最终，他拿起手机，翻到那个几乎从未主动拨打过的号码，指尖悬停了许久许久，最终像是下定了某种决心，按下了拨通键。

电话响了很久才被接起，那边传来柳亦辰睡意朦胧的声音：“喂……嘉树？这么早，出什么事了？”

程嘉树沉默了几秒，声音因为一夜未眠而更加沙哑，却带着一种前所未有的凝重：

“上次说的医生预约。”他顿了顿，每一个字都像是从沉重的枷锁中挣脱出来，“……帮我提前。越快越好。”