凌舟披着夜色从沈家归来，被丫鬟搀扶着推开卧房木门时，脚步虚浮。后腰的酸乏丝丝缕缕缠裹住四肢百骸，无声提醒着他方才在柴房中，与沈枢那场抵死的缠绵。

他本想扶着桌边缓口气，抬眼却见梁杏安静的坐在床沿，手指捏着一张叠得齐整的纸笺。泪珠一颗一颗顺着她的脸颊滑落，唇边却漾着一抹复杂难辨的笑意，那笑意里掺着殷切的期待，隐秘的满足，更有一丝他全然看不懂的笃定从容。

“夫君，回来了。”梁杏的声音比往日柔和几分，却裹着不容错辨的郑重。她未多言，只将指尖捏着的纸笺轻递到凌舟面前，随后下意识覆上自己的小腹，目光紧紧望着他的脸。

凌舟心头莫名一沉，伸手接过纸笺展开。目光扫过“脉滑有力，乃有喜之兆”几字时，如惊雷劈落，他脸色猛然煞白，浑身瞬间泛起凉意，纸笺险些从手缝滑落。他霍然抬头，撞进梁杏眼底，这难道……是那夜梁杏对他下药得来的，梁杏眼中闪着他从未见过的执拗与坚定，仿佛这腹中孩儿，便是她攥住的最后一根救命稻草。

他无力的抚上后腰，那里还残留着与沈枢纠缠的温热痕迹，此刻却像个笑话嘲讽着他的妄想。

“你……脸色怎这般难看？是哪里不舒服吗？”梁杏的目光先落在凌舟身上那件艳得刺眼的朱红锦袍上，她定定望了许久，才迟疑开口，语气里带着几分不易察觉的试探：“夫君……你这方才，是从哪来？”

见凌舟身形晃了晃，她起身快走两步伸手想扶，手腕却被他下意识偏身避开。梁杏的手僵在半空中，眼底染了的凉意，话音里的柔和尽数褪去，冰冷的字句悠悠吐出：“今夜……沈家纳妾，你莫不是……去了那里？见着沈老爷有了美妾，心中不痛快了。”

凌舟喉间发紧，一个字也发不出。

他目光痛苦的落在梁杏的小腹上，方才与沈枢在柴房温存的画面犹在眼前，梁杏为夺子嗣暗中下药的阴狠也似昨日，喜与怒的思绪相互交织着撞进脑海，如潮水般将他狠狠淹没。

这孩子终是来了，梁杏的夙愿也达成了。可对他来讲这更是套在他身上沉重枷锁。

往后，他将是两个孩子的父亲，需教养他们平安成长，他与沈枢便再无光明可言，更不能也不敢肆无忌惮地念着、想着沈枢，他要为他的孩子们去考虑世人的流言绯语。

梁杏见他始终沉默，也不再追问，只是缓缓坐回床沿，指尖轻柔地摩挲着小腹，声音轻柔得像一阵风：“不管怎样，这孩子来了，便是天意。往后，你做好你的凌老爷，我做好我的凌夫人，我们一同将孩子教养长大，看着他们成婚嫁娶，好好安稳度日吧。”

她的话像一道无形的高墙，将他与沈枢彻底隔开。

凌舟僵立在原地，望着梁杏温柔却带着疏离的侧脸，后腰的酸痛仍在缓缓蔓延，心口的钝痛却比身上的疲惫更甚，缠裹着他密密麻麻，喘不过气。

他心中明白，与沈枢那些纠葛缠绵、那些无限念想，今后都只能深深埋在心底最黑暗的角落，永世见不得光。这个孩子便是横亘在他与沈枢之间的一道天堑，今生今世，无人能跨越。