沈溪觉得自己大概是疯了。

作为一个入门不到半年的低阶弟子，他本该老老实实扫地、挑水、听差，不该对那些与自己无关的事情产生好奇。但他控制不住——每天傍晚去后山打扫时，他总会不由自主地绕到那口古井边，看一眼井沿上有没有新的竹叶。

有时候有，有时候没有。

有竹叶的日子，他会站在井边多看一会儿。那些竹叶上写的话都很短，有时是一句提醒，有时是一个日期，有时干脆只有一个字——“晴”，“暖”，“安”。字迹永远是同一种，清隽端正，笔锋含蓄，像是随手写就，却又带着一种从容不迫的气度。沈溪认得出，那是祖师的笔迹。他曾在藏经阁见过祖师早年抄录的一卷经文，那字迹与竹叶上的如出一辙。

他不知道祖师为什么要写这些竹叶，也不知道它们最终去了哪里。他只是在每一次打扫时，默默地将那片竹叶拿起来看一看，然后放回原处。第二天再来时，竹叶通常已经不见了。

他没有告诉任何人。这是他与那口古井之间心照不宣的秘密。

直到那一天，他做了一件连自己都无法理解的事。

那是一个秋天的傍晚，风里带着桂花的香气，从山下的桂树林一路飘上来，甜丝丝的，熏得人昏昏欲睡。沈溪扫完最后一级台阶，扛着扫帚往工具房走，路过古井时习惯性地瞥了一眼——井沿上放着一片竹叶，上面写着四个字：“桂花开了。”

很简单的一句话，没有任何特别的含义。但沈溪站在井边，看着那片竹叶，忽然觉得心里有什么东西被触动了一下。

他想起自己家乡也有一棵老桂树，每到秋天，满树金黄，香飘十里。他小时候最喜欢爬到树上摇桂花，看花瓣纷纷扬扬地落下来，落满母亲的头发和肩头。母亲会笑着骂他调皮，然后将收集起来的桂花洗净晾干，做成桂花糕、桂花蜜、桂花酒酿。那甜糯的味道，是他记忆中最温暖的底色。

他已经很久没有想起这些了。

沈溪蹲下身，盯着那片竹叶看了很久。然后他做了一件连自己都觉得大胆的事情——他从怀里掏出一片空白的竹叶。那是他前一天晚上摘的，洗干净了，压在枕头底下压了一夜，叶面平整光滑。他不知道自己为什么要准备这片竹叶，也许从一开始，他就隐隐期待着这一刻。

他用指尖蘸了一点井水，在叶片的背面写下一行小字。字迹有些歪扭，因为他太紧张了，手指在微微发抖。他写完后，吹干了上面的水渍，然后将那片竹叶轻轻地放在了井沿上，就放在祖师那片竹叶的旁边。

一老一新，一正一反，并排躺在青灰色的石面上。

沈溪做完这一切，心跳得飞快，像是做了什么亏心事一样。他不敢再看第二眼，抓起扫帚转身就跑，一口气跑回了住处，关上门，靠着门板大口大口地喘气。

他冷静下来之后，才开始后悔。

他写了什么？“桂花开了，我娘做的桂花糕最好吃，可惜很多年没吃到了。”——这算什么？祖师日理万机，哪有空看他一个扫地弟子写的废话？说不定祖师根本就不会看到，说不定明天一早那片竹叶就被风吹走了，说不定还会被别的弟子捡到，当成什么奇怪的东西到处宣扬……

沈溪越想越懊恼，恨不得现在就冲回后山把自己的竹叶偷回来。但他终究没有那个勇气。他只能躺在床上，翻来覆去地烙了一整夜的饼。

第二天傍晚，他怀着忐忑不安的心情，扛着扫帚去了后山。

一路上他走得比平时慢得多，心里设想了无数种可能：竹叶不见了，被风吹走了；竹叶还在，但被踩脏了；竹叶还在，旁边多了一张纸条，上面写着“扫地弟子沈溪行为不端，罚扫后山一个月”……每一种设想都让他恨不得找个地缝钻进去。

他终于走到了古井边。

井沿上干干净净，什么都没有。

他昨天放的那片竹叶不见了。祖师的那片也不见了。两块都被收走了，或者被风吹落了井中。沈溪站在井边，说不上自己是什么心情——是松了口气，还是隐隐有些失落？他蹲下身，盯着光滑的青石井沿，仿佛还能看到那片竹叶的影子。

他叹了口气，正准备起身离开，余光忽然瞥见井沿内侧——就是靠近井口的那一面，青石的缝隙里，卡着一片小小的竹叶。

不是他写的那片。那片竹叶更小一些，颜色也更深，像是从老竹上摘下来的。叶面上写着一行字，字迹端正清秀，却不是祖师的笔迹——这笔迹更凌厉一些，笔画干净利落，带着一股毫不拖泥带水的爽利劲儿。

沈溪凑近了仔细看，只见上面写着：“你娘做的桂花糕，有放蜂蜜吗？”

他愣住了。

他蹲在井边，盯着那行字看了足足有一盏茶的功夫，脑子里一片空白。这不是祖师的字。那会是谁的？这口古井除了祖师，还有别人在用？不对——这句话是在回应他昨天写的那句话。“你娘做的桂花糕，有放蜂蜜吗？”——这是在问他。

沈溪的心脏猛地跳了一下。

他将那片竹叶小心翼翼地取下来，捧在手心里，翻来覆去地看了好几遍。没错，这句话就是对他写的。有人看到了他留在井沿上的竹叶，并且给他写了回信。

可是——怎么会呢？他昨天放竹叶的时候，明明四下无人。难道有人在他离开之后来过？难道是祖师看到了他的竹叶，然后让别人来回的信？不对，祖师的笔迹他认得，这笔迹明显不是祖师的。那会是谁？这后山除了祖师和那位林前辈，还有谁会来这里？

沈溪的脑海中闪过一个念头，一个让他自己都觉得荒谬的念头——难道这口井里，真的住着什么人？

他被自己的想象力吓了一跳，赶紧甩了甩头，将这个荒唐的念头赶出脑海。他将那片竹叶小心地收进怀里，贴身放好，然后若无其事地继续打扫。

但从那天起，他多了一个秘密。

每天晚上，他都会在自己的房间里，就着一盏昏黄的油灯，在一片干净的竹叶上写下一两句话。有时是一句问候，有时是一个问题，有时只是描述当天看到的一件小事。第二天傍晚，他会将这片竹叶带到后山，放在古井的井沿上。然后在第三天的傍晚，他总能在井沿的某个角落——有时是缝隙里，有时是被石块压着，有时是藏在旁边的草丛中——找到一片新的竹叶，上面写着给他的回信。

他们就这样，通过一片片小小的竹叶，开始了对话。