学了，就能看懂农书，就能把自己的经验写下来，甚至能教更多人种庄稼，让更多人吃饱饭——这是他从小的愿望，也是父亲对他的期望。可教他的人是杨焱，是他的仇人。他若学了，是不是就意味着，他在慢慢接受这个仇人的“施舍”，慢慢忘记父亲的血？

夜里，姜禾又失眠了。他躺在狼皮褥子上，望着通风口外的月亮，脑海里反复回放着父亲倒在血泊里的模样，还有杨焱在暴雨里救他、为他上药的画面。仇恨与渴望像两只手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。

第二天傍晚，在一种极其复杂的心绪中，姜禾吃过晚饭，犹豫再三，还是跛着脚，一步步走向那座位于山寨中心、他从未靠近过的议事堂。

议事堂比他想象的要简朴，甚至有些肃穆。偏厅里点着一盏油灯，光线昏黄。杨焱已经等在那里，他换下了一贯的劲装，穿着一身半旧的深色常服，少了几分沙场戾气，多了几分沉稳内敛。他坐在一张简陋的木桌后，面前摊开着一卷泛黄的竹简，手边放着笔墨。

看到姜禾进来，他抬了抬眼，没什么表情，只指了指桌对面的一个蒲团：“坐。”

姜禾依言坐下，身体僵硬，手脚都不知道该往哪里放。油灯的光晕将两人的身影投在墙壁上，拉得很长。空气中弥漫着墨锭研磨开后特有的松烟气息，混合着杨焱身上那股冷冽的味道，让姜禾有些呼吸不畅。

杨焱没有多余的寒暄，直接拿起一支毛笔，蘸了墨，在铺开的糙纸上，写下了第一个字。他的手指修长有力，握笔的姿势标准而稳定，落笔干脆利落，写出的字迹遒劲方正，带着一股金戈铁马般的锋锐之气。

“禾。”他指着那个字，声音低沉平缓，“嘉谷也。二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之禾。”

他从最基础的字开始教起，解字，释义，甚至引申其背后的农时物候。他的讲解并不生动，甚至有些枯燥，却精准扼要，逻辑清晰，显示出极好的学识底蕴。

姜禾起初还满心戒备，但很快就被那奇妙的方块字和其中蕴含的丰富信息所吸引。他学得极其专注，眼睛紧紧盯着杨焱的笔尖和那一个个被赋予生命与意义的符号，仿佛要将它们刻进脑子里。

室内很安静，只有杨焱低沉的讲解声、笔尖划过纸面的沙沙声，以及灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。

当姜禾第一次笨拙地、颤抖着握住那支对他而言过于沉重的毛笔，试图在纸上模仿出那个“禾”字时，墨迹晕开成了一团糟。他有些懊恼地蹙起眉。

一只手从旁边伸了过来，覆在了他握笔的手上。

姜禾浑身一颤，几乎要跳起来。那手掌温热而干燥，带着习武之人特有的薄茧，完全包裹住他冰凉而沾着墨渍的手指，一股强大而稳定的力量传来，纠正着他错误的手势和发力。

“执笔需稳，运腕勿僵。”杨焱的声音近在耳畔，呼吸几乎拂过他的鬓角，带着温热的气息。

姜禾的脊背僵直，心跳如鼓，所有的感官仿佛都集中在了那只被握住的手上。他能清晰地感受到对方掌心的纹路和温度，那温度几乎要将他烫伤。他想挣脱，身体却不听使唤，只能任由对方引导着他的手，在纸上缓缓写出一个虽然依旧稚嫩、却已初具形态的“禾”字。

“记住了？”杨焱松开手，仿佛刚才那片刻的亲密接触只是教学所需，神色如常。

姜禾猛地抽回手，指尖蜷缩，上面似乎还残留着那灼人的触感。他低下头，掩饰着脸上无法控制泛起的红晕和眼中的慌乱，声音细若蚊蚋：“……嗯。”

“今日到此为止。”杨焱收起竹简和笔墨，站起身，“明日继续。”

他依旧是那副冷淡疏离的模样，仿佛刚才那个手把手教他写字的人不是自己。

姜禾也慌忙起身，几乎是落荒而逃。

回到囚室，姜禾背靠着门板，剧烈地喘息着。他走到榻边，看到那床狼皮褥子，又想起刚才偏厅里昏黄的灯光，想起杨焱握着他的手写字的温度，想起那淡淡的墨香。

恨意还在，像扎在心底的刺，可那点不经意间流露的温柔，却像流水，慢慢冲刷着刺的棱角。他不知道，这样的日子还要过多久，也不知道，自己最终会走向何方。

窗外的月亮升得更高了，银色的月光透过通风口洒进来，落在那块记录用的木片上，也落在那床狼皮褥子上，映出一片柔和的光。姜禾坐在榻边，指尖轻轻拂过那块木片，心里忽然冒出一个念头——或许，他可以用学会的字，把这些符号，变成真正的“记录”。

这个念头让他心里泛起一丝微弱的期待，也让他更加迷茫——这扇由杨焱为他打开的“识字”之门，到底会带他走向救赎，还是更深的沉沦？