那是春季总决赛前一个月发生的事。

一个三月初的晴天，本该是再寻常不过的训练日。

自加入TSG以来，纪昼从未离开过基地半步。他的生活被训练和复盘填满，仿佛已将时间献给了召唤师峡谷。但这一天是特殊的。

他第一次领队请了假，说有要事需处理。

第二天清晨，天空还蒙蒙亮的时候，他便匆匆出了门。

在宿舍的玄关，他遇见了穿着睡衣、头发翘得老高的乔子都。对方似乎早就知道他的行程，将一本书递到他手中，用一个哈欠掩饰着眼底的疲惫。

“代我向他问好。”乔子都的声音带着熬夜后的沙哑，“等到那个时候，我再和你一起去。”

纪昼接过书，轻轻点头：

“好。”

月山园建在城郊的山区，是一片独立而空旷的地界，远离尘嚣，唯有风声与鸟鸣常伴。

盘山公路的尽头，便是那片被精心照看的长眠之所。

此时，正值三月，墓园里种满的喇叭水仙早已绽放，黄白相间的花朵在清冷的晨风中轻轻摇曳，像为这片寂静之地铺上了一层温柔而哀伤的地毯。

登记处的工作人员见了纪昼，熟练地递给他一束盛开的紫罗兰，提醒他：“早上晨露重，不要待太久。”

纪昼接过花束，露出淡淡地笑容：“好的。”

他穿过一排排寂静的墓碑，径直走向那个同样被他铭记了无数遍的位置。

他在某块墓碑前停下，弯腰放下怀中的花束，还有乔子都送的那本书。他的动作熟练得像回家。

冰冷的石碑上，照片里的秦望舒笑得一如既往，仿佛能驱散任何阴霾。

“生日快乐，望舒。”

纪昼的目光轻轻掠过四周，最后停驻在那些摇曳的金黄水仙上。晨光为花瓣镀上一层浅金，风里带着清甜的气息，仿佛那个人从未离开。

“TSG是个很好的队伍。”他开口，声音像在哼唱一首轻柔的歌。“赵岳，我们的上单，性格就像他的打法一样，温柔又细心。你一定会喜欢他的。”

他顿了顿，眼底泛起一丝温暖的笑意。

“还有小昂，你当年没看错他。他在比赛里的那些奇思妙想，总是能带来惊喜。我想，他很快就会成长为非常、非常厉害的打野……就算没有我在，也一定可以。”

他的指尖无意识地划过冰凉的碑石，像过去无数次，轻轻碰触那个人的手背。

“子都他嘴上总说不情愿，我知道他也惦记着你。他的搭档音临川，也是个很有上进心，有趣的人，真想让你也看看……”

纪昼沉默了片刻，仿佛在积蓄勇气，然后用一种近乎承诺的、轻柔而坚定的语气说：

“所以，请再等一等我。你看，时间过得……多快啊。”

纪昼在墓前又断断续续说了许多。

他说起秦望舒的家人，说伯父伯母身体硬朗，妹妹也乖巧懂事，一切都好，让他放心。言语零零散散，像是把积攒了一年的家常，都细细说与这山间的风与花听。

末了，他俯身，用袖子轻轻擦去墓碑上的晨露，动作细致而温柔，仿佛拭去故人肩头的尘埃。

“我走了。”他轻声说。

纪昼转身离去的身影，渐渐融进山间渐亮的晨光里。

在他走后，四周重归寂静。唯有风，穿过那片他亲手种下的水仙花丛，拂过那擦拭一新的墓碑，带来一阵沙沙的轻响。

仿若一声来自远方的、温柔的叹息与回应。

秦望舒死于一场意外。

他救了一个被酒驾撞到的小孩，自己却失血过多，倒地不起。

事故发生在他刚刚应了一支新队伍的邀约，加入LPL的时候。秦望舒那时才打了两场比赛，正要在赛场中崭露头角。

发生了这样不幸的意外，俱乐部也只能匆忙地换人，对秦望舒的事情并没有声张。管理层甚至还埋怨了几句，只说在这节骨眼上出事是麻烦，队员们也只能望洋兴叹。

只有教练在惋惜，他曾觉得秦望舒是个可塑之才，只是命不好，得了这样的结局，早早陨落了。

互联网总是没有记忆的。

曾经还有人提起过Selene这个陌生的ID，替他惋惜两句，如今却再也没有人记得有这么一个选手曾经打过LPL。

纪昼是在图书馆收到消息的。他盯着屏幕上那行冰冷的文字，第一反应是荒谬，假新闻。

他关上手机，继续写他的物理题。直到笔尖划破纸张，他才发现自己正在无法控制地发抖。

他起身冲到走廊，开始一遍遍地拨打那个号码，却始终无人接听。他听着电话里传来的机械女声，感觉全身的血液逐渐凝结起来。

直到收到秦望舒母亲的来电，他才从这场噩梦中惊醒。

他一路狂奔去了医院，见了那个仿佛一夜白头的可怜夫妇，还有泪眼婆娑的妹妹秦浅星。

他脸上没有一丝血色，苍白得像一张被雨水打透的纸。汗湿的黑发贴在额前，更衬得肤色惨淡。那双总是冷静锐利的眼睛，此刻空洞地望着秦望舒的亲人，仿佛所有的光都从里面逃走了。这副失魂落魄的模样，恐怕连他的那对养父母，也从未见过。

“是…真的吗？”

秦母含着泪点了点头，抱紧了女儿。

“我可以去看看他吗？”

理智告诉纪昼必须冷静，但颤抖的声音出卖了他的动摇。