罗伯宇和秦望舒是在LDL认识的。

那时RE战队还顶着RT这个平平无奇的名字，是一支常年在中下游徘徊、为保级而战的队伍。罗伯宇当时是队内公认的“大腿”，队伍战术大多围绕着他展开，四保一体系玩得滚瓜烂熟。他早已习惯了自己如同“皇帝”般的地位，享受着队友众星捧月的感觉——直到某一天，领队带着一个陌生的少年走进了训练室。

“这位是从LF二队租借来的中单，大家认识一下。”

“你们好，我叫秦望舒，游戏ID是‘Selene’。”少年抬起头，笑容清爽，眼眸亮得像浸在泉水里的月光，嘴角两颗小虎牙让他看起来格外亲切又有活力。

自从秦望舒加入，罗伯宇明显感觉到自己的地位悄然发生了变化。

秦望舒是个不折不扣的努力家，常常独自训练到深夜，性格又温和得体，从不轻易指责队友。他很快赢得了全队上下的好感，就连食堂阿姨打饭时，都总会笑眯眯地给他多留一个鸡腿。

赛场上，队伍的战术核心也逐渐从“四保一”的单调模式，转向中下双核驱动。就连队内的指挥、打野选手Wumi，也开始更频繁地围绕中路做事。

明明队伍的成绩一路提升，冲击LPL的希望越来越大，可罗伯宇却觉得自己的话语权一天天流失。他本就浮躁的心愈发难以平衡，积压的不满终于在比赛中演化成频繁的抱怨，而矛头，往往指向那个总是敢于操作、也往往能创造奇迹的中单。

“你又脱节了！”

“怎么不报中路miss啊？！”

“这波我能收割的，你急什么？”

他身边的辅助Hu，是个惯会察言观色、和罗伯宇关系极铁的老搭档。每每这种时候，他非但不劝，反而会跟着帮腔：“就是啊，中单稳一点，我们下路优势很大，别乱带节奏。”

秦望舒通常只是沉默片刻，或在语音里轻轻回一句“我的”，然后继续专注操作。他那份仿佛永远不会被影响的积极与专注，在罗伯宇看来，却愈发显得刺眼和虚伪。

月光越是澄澈明亮，就越是照出了他心底不断滋长的阴影。

一个契机，队伍的打野Wumi被LPL队伍买走了，罗伯宇趁机与经理推荐了他的一个朋友来试训。

队伍的小团体又一次成功集结，罗伯宇再一次回归了皇帝的地位，队伍重新开始了四保一体系，只是这次因为有了中单托底，不再像以前一样输了就没了，队伍的成绩倒是一路向好，甚至打到了升降级决赛。

那场比赛打得惊心动魄，一直打到了第五局——决胜局罗伯宇坚持要玩卡莎，想当个收割的英雄，但教练已经先选了发条，本来想让他选个对线更强的前期ad的。

罗伯宇坚持自我，教练到底是尊重选手，放了卡莎。

结果前期下路线爆炸，还是发条救场才缓了口气。

罗伯宇不忘倒打一耙：“Selene你不早点来帮啊，对面中单都来了！”

秦望舒还是那副温和的表情：“我的，下次我早点来蹲。”

下一波关键的大龙团战前，队伍沟通再次出现分歧。罗伯宇指挥着要强行接团，而秦望舒觉得己方状态不佳，建议拉扯。

罗伯宇只觉得对方在挑战自己的权威，语气变得冲起来：“听我的！能打！你在后面缩着有什么用？”

秦望舒在语音里沉默了两秒，就在罗伯宇以为他要争辩时，却听到他依旧平和甚至带着点鼓励的声音：“好，注意对面上单的控制。”

团战爆发，秦望舒的操作堪称惊艳。他使用的发条魔灵在一个极其刁钻的角度拉出了完美的大招，冲击波瞬间卷起三人，并且用E技能的护盾关键时刻保下了因为走位激进而险些被秒的罗伯宇。

“Nice！宇伯输出！输出！”辅助大喊。

罗伯宇的卡莎在中单发条创造出的完美环境下轻松收割，拿下三杀。

屏幕亮起“Victory”的字样，他们成功晋级LPL。

“赢了！老子C的！”罗伯宇兴奋地摘下耳机，享受着台下涌来的欢呼，尽管其中许多掌声是给中单的，但他下意识地觉得这波赢全靠自己最后的收割，完全忽略了是谁为他搭建了舞台。

他甚至拍了拍旁边刚站起身的秦望舒的肩膀，语气带着一丝不易察觉的居高临下：“最后那波还行啊，早这么打不就完了。”

秦望舒只是笑了笑，露出他标志性的开朗笑容，眼神干净得像没染过尘埃：“大家打得都好，晋级了就好！”

罗伯宇内心的不平衡与嫉妒开始疯狂生长。他选择性遗忘了一次次危难时刻是谁在力挽狂澜，只记得聚光灯没有聚焦在自己身上。他和他的辅助小团体开始在队内散布微妙的言论：

“不就是会刷数据么？”

“真能装，好像全世界就他心态好。”

“要不是我们下路稳住，他哪来的输出环境？”