离订婚宴还有三天，江淮鱼提前两个小时就关了“莺话兰”的门。玻璃门上挂着“暂停营业”的木牌，夕阳把梧桐叶的影子拓在门板上，风一吹，那些细碎的光斑就跟着晃。她把最后一束没卖完的洋桔梗插进门口的陶瓶里，又仔细擦了遍落着薄尘的玻璃，确认每一片花瓣都舒展着，才拎起装着婚庆手册的帆布包，锁上了门。

帆布包沉甸甸的，除了那本厚得能当枕头的婚庆手册，还装着她下午跑了三家文具店才买到的荧光笔——细头的用来标流程，粗头的用来画重点，还有支银闪闪的，专门留着圈那些让她心动的布置细节。走到巷口时，卖烤红薯的张叔笑着喊她：“小鱼，今天关门早啊？是不是要忙订婚的事？”

江淮鱼停下脚步，笑着点头：“叔，还有三天就订婚了，回家跟他一起琢磨琢磨。”

“好啊好啊，”张叔掀开烤炉的盖子，热气裹着甜香飘出来，“给你留了个大的，刚烤好，甜得流油，拿回去给小季也尝尝。”他用报纸包了个滚烫的红薯递过来，江淮鱼接在手里，暖意在指尖蔓延开，顺着胳膊一路暖到心里。

回到和季昭宁合租的小区时，天刚擦黑。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，每层转角都贴着张小小的“囍”字——是昨天季昭宁下班回来贴的，说是先提前沾点喜气。她掏出钥匙开门，刚拧动锁芯，就听见屋里传来“哗啦”一声，紧接着是季昭宁略带无奈的声音：“青柚，别碰那个。”

推开门，果然看见青柚正踮着脚尖，爪子扒拉着茶几上的红绸带，地上散落着几根被扯下来的丝线。季昭宁蹲在玄关，手里拿着卷尺和一张没贴好的“囍”字，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。

“你回来啦？”季昭宁抬头看见她，眼睛亮了亮，起身想去接她手里的包，却忘了脚下还踩着段红绸，差点踉跄了一下。江淮鱼赶紧扶住他，忍不住笑出声：“季博士，你这是在跟红绸带打架呢？”

季昭宁耳尖微微泛红，把她手里的帆布包接过来放在沙发上，又指了指茶几：“刚想把玄关的喜字贴好，它就过来捣乱。”

青柚像是听懂了在说它，甩了甩尾巴，叼着段红绸跑到江淮鱼脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。江淮鱼弯腰把它抱起来，指尖挠了挠它的下巴：“我们青柚是想帮忙，对吧？”

小猫舒服地眯起眼睛，爪子搭在她的手腕上，尾巴尖轻轻勾着她的袖口。江淮鱼抱着青柚，盘腿坐在客厅的地毯上，把那本婚庆手册摊开。手册的封面是酒红色的，烫着金边的“囍”字在灯光下闪着微光，里面的页面印满了红绸、鲜花和气球的布置图，每一页都透着浓浓的喜气。

她指尖划过一页印着气球拱门的图，眉头微微蹙着，像在研究实验室里那些复杂的数据报表。青柚好奇地凑过脑袋，鼻尖碰了碰手册上的粉色气球，发出“喵”的一声轻叫。

“气球用粉色还是红色？”江淮鱼抬头问正在收拾地上红绸带的季昭宁，手里的荧光笔在页面上画了个圈，“妈早上打电话说，订婚宴就得用大红色，喜庆，镇得住场面；夏楠刚才发微信，说粉色温柔，衬得人好看，我有点拿不定主意。”

季昭宁刚把地上的红绸收拾好，听见她的话，又拿起那张贴了一半的“囍”字，走到玄关的镜子前。他把喜字贴在墙上，手里拿着卷尺，量了量喜字左边到门框的距离，又量了量右边，眉头皱得比江淮鱼还紧：“都听你的。你喜欢粉色就用粉色，觉得红色好看就用红色，在我眼里都一样。”

“什么叫都一样啊？”江淮鱼不满地鼓起腮帮子，把手册往他面前凑了凑，书页上的荧光笔标记密密麻麻，粉色的圈、红色的线，还有银色的重点符号，像幅五颜六色的地图，“这可是我们的订婚宴，一辈子就一次的事，得讲究点。你看这个拱门，要是用红色气球，就得配金色的流苏；要是用粉色，就得搭白色的花，不一样的。”

季昭宁放下卷尺，走过来蹲在她身边。他的膝盖碰到她的膝盖，带着点微凉的温度。他的视线落在手册上那些精致的布置图上，手指轻轻划过一页印着铃兰的照片，忽然指着那张图旁边的气球说：“用粉色气球吧，旁边缀点白色的铃兰，像你上次在游乐园戴的发绳那样。”

江淮鱼愣了一下，随即笑了。她确实有根粉色的发绳，是上个月他们去城郊的游乐园时买的。那天她扎着低马尾，风一吹，头发就往脸上飘，季昭宁看见路边的小摊子，就拉着她过去，挑了根缀着小小铃兰的粉色发绳，亲手给她扎在头发上。后来发绳被青柚抓坏了一点，她就收在了首饰盒里，自己都快忘了，他却记得清清楚楚。

“就听你的。”她笑着在手册上的粉色气球旁边画了个大大的圈，笔尖顿了顿，又在旁边写了“铃兰”两个字。指尖不经意间碰到他的手背，像触电般缩了缩，脸颊微微发烫——明明已经在一起快两年了，牵过手，接过吻，甚至一起在实验室里熬了无数个通宵，可每次不经意的触碰，还是会让她心跳加速。

季昭宁看着她泛红的耳尖，嘴角忍不住往上扬。他伸手，轻轻碰了碰她的发顶，声音很轻：“想什么呢？脸这么红。”

“没…没什么。”江淮鱼赶紧把视线移回手册上，假装认真地研究着下一页的桌花布置，“我在想，桌花用玫瑰还是洋桔梗，玫瑰好看，但是洋桔梗花期长，不容易蔫……”

青柚蹲在茶几上，好奇地盯着他们手里的红绸带。江淮鱼把一段多余的红绸抽出来，小心翼翼地系在它脖子上，打了个漂亮的蝴蝶结。红绸衬得小猫的毛色更白了，它显然很满意这个新装饰，甩了甩尾巴，跳下茶几，在客厅里踱来踱去。走两步就停下来，低头舔舔胸前的红绸，又抬头看看墙上的灯牌，像个巡视领地的小将军。

“你看它，还真把自己当吉祥物了。”江淮鱼笑着说，拿起手机给青柚拍了张照。照片里，小猫站在铺着红绸的茶几旁，尾巴高高翘起，脖子上的蝴蝶结格外显眼。她点开朋友圈，配了句“订婚宴吉祥物提前上岗”，刚想发送，季昭宁忽然从身后抱住她。

他的下巴抵在她的发顶，头发蹭得她有点痒。他的声音带着点刚睡醒般的沙哑，大概是下午在实验室熬了太久，还没缓过来：“累不累？要不休息会儿，剩下的我来弄。”

“不累。”江淮鱼往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的雪松味——那是他常用的洗衣液的味道，混着点实验室里酒精的清冽，格外让人安心。她把手机放在一边，反手抱住他的腰，“一想到马上要订婚了，就觉得浑身是劲。你看，我们还有好多事没弄完呢，灯牌还没挂，邀请函的喜字还没贴，还有你妈留下的那套银质餐具，也得擦干净……”

季昭宁母亲走得早，那套银质餐具是她留下的唯一一件首饰之外的东西，平时都放在橱柜最里面，只有逢年过节才拿出来用。这次订婚宴，季昭宁说要把餐具摆出来，算是让母亲也看看他们的好日子。

“慢慢来，不急。”季昭宁轻轻拍着她的背，像在安抚闹脾气的小猫，“我们一起弄。”

他们先把写着“订婚快乐”的灯牌搬了出来。灯牌是夏楠帮忙订的，暖黄色的灯珠，字体是圆润的楷体，边缘还缀着小小的星星。季昭宁搬来梯子，江淮鱼扶着梯子的底部，仰着头看他。他站在梯子上，手里拿着螺丝刀，小心翼翼地把灯牌固定在客厅的墙上。灯光亮起来的时候，暖黄的光洒在他脸上，他的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，江淮鱼忽然觉得，这样的画面，比手册上任何一张布置图都要好看。

“歪了歪了，左边再高一点。”江淮鱼仰着脖子喊，手不自觉地握紧了梯子，“对，就是这样，正好在喜字的下面，完美。”

季昭宁从梯子上下来，揉了揉她因为仰头而发酸的脖子：“还完美吗？”

“完美。”江淮鱼笑着点头，伸手关掉了客厅的主灯。瞬间，整个客厅只剩下灯牌的暖光，“订婚快乐”四个字在光影中格外温柔，连空气里都好像飘着甜甜的味道。

接下来是贴邀请函。邀请函是江淮鱼挑的，米白色的卡纸，封面上印着淡淡的缠枝莲纹样，里面写着他们的名字和订婚宴的时间地点。季昭宁拿出烫金的喜字贴纸，一张一张地往邀请函上贴。他贴得格外认真，每一张都要对齐边缘，手指捏着喜字的一角，轻轻抚平，生怕留下一点褶皱。

江淮鱼坐在他旁边，帮他把邀请函一张张理好。她看着他专注的侧脸，忽然想起他们第一次见面的场景。那是在大学的实验室里，她是新来的实习生，他是负责带她的博士师兄。那天她不小心打翻了试剂，手忙脚乱地收拾，是他走过来，递给她一张纸巾，声音淡淡的：“别慌，慢慢来，试剂我再配一份。”