周日的阳光透过半透的米白纱帘，滤去了正午的烈意，只剩绵柔的金芒在浅灰地板上织出细碎晃动的光斑，像谁不小心撒了把揉碎的星光，随着风影轻轻晃。江淮鱼盘腿坐在客厅的米白羊绒地毯上，身后垫着只填得松软的米色靠枕，蓬松的发尾随着均匀的呼吸微微起伏，发梢还沾着点阳光的暖意。面前摊着块淡蓝色棉布，布面上落着几缕未绣完的银线，细得像凝结的月光，一头还系在针尾，垂在地毯上晃啊晃。她手里捏着根细如发丝的绣花针，指腹轻轻抵着针尖，正低头专注地缝着什么，眼睫垂落下来，在眼下投出一小片浅浅的、毛茸茸的阴影，鼻尖几乎要碰到布料，连呼吸都放得极轻，认真得像季昭宁在实验室里调试最精密的传感器，生怕错漏半分针脚。

季昭宁端着两杯冒着凉气的冰牛奶走过来时，看到的就是这样一幅浸在阳光里的画面：她穿着件领口绣着小雏菊的米白色针织衫，领口松松垮垮地落着，露出点细腻的锁骨，头发用根素银簪子松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，随着缝纫时抬手、落针的动作轻轻晃动。阳光落在她长长的睫毛上，像撒了层细闪的金粉，连带着她指间捏着的绣花针，针尖都像是沾了星光，亮得温柔。

“在做什么？”他把牛奶轻轻放在旁边的原木矮几上，杯底碰着桌面时放得极轻，生怕扰了她。随即在她身边坐下，膝盖几乎挨着她的膝盖，目光自然落在那块淡蓝棉布上——上面已经绣出半只蓝闪蝶，蝶翼上的磷粉纹路用银色丝线细细勾勒，针脚密得看不见布纹，在光线下泛着细碎的、像月光落在湖面的光泽，翅尖微微翘起，栩栩如生得像下一秒就要振翅飞走。

“给你做个笔袋。”江淮鱼抬头冲他笑了笑，眼底还沾着点专注的认真，指尖却不小心被针尖扎了一下。她“嘶”地轻吸了口气，慌忙把指尖含进嘴里，腮帮鼓鼓的，像只被热水烫到的小奶猫，连眼神都变得软乎乎的。

季昭宁的心猛地一揪，比自己被仪器夹到手还疼，赶紧伸手拉过她的手查看。指尖上扎出个小小的血珠，红得刺眼，在她白皙的指腹上格外显眼。他没多说什么，起身快步去玄关的医药箱里翻找，回来时手里捏着片小巧的卡通创可贴，蹲在她面前，小心翼翼地把她的指尖托在掌心，先用棉签蘸了点碘伏轻轻擦过伤口，再把创可贴慢慢贴上去，动作轻柔得像在对待实验室里易碎的玻璃标本，连呼吸都放轻了。

“别做了，手都扎破了。”他皱着眉，语气里带着点不易察觉的心疼，指腹还在她贴了创可贴的指尖上轻轻碰了碰，像是在安抚。

“没事的，就快好了。”江淮鱼抽回手，又伸手去拿地毯上的绣花针，眼神里带着点小倔强，连嘴角都微微抿着，“你实验室的笔总是乱扔，上次去找你，钢笔都滚到仪器底下了，有个笔袋能方便点。再说，这是我亲手做的，和买的意义不一样嘛。”

季昭宁看着她认真的侧脸，阳光落在她脸颊的绒毛上，暖得发亮，忽然就说不出反对的话。他太知道她的脾气，认定的事就会一根筋坚持到底，像当初在楼下花园执意要把受伤的小橘猫青柚带回家一样，温柔的语气里藏着股不服软的韧劲，让人根本舍不得拒绝。

他没再打扰，只是在她身边坐得更近了些，伸手把矮几上的冰牛奶往她那边推了推。目光落在她灵巧的指尖上，看她穿针引线时，指腹轻轻捏住线尾，银线穿过布面时带起一点布料的褶皱，又被她用指尖轻轻抚平；看银色的丝线在淡蓝棉布上慢慢织出蝴蝶的轮廓，从翅根到翅尖，一点点变得完整；看阳光在她发间跳跃，把那几缕碎发染成淡淡的金，连她低头时，脖颈处的碎发都透着暖光。

青柚蹲在矮几的边缘，尾巴有一下没一下地扫着季昭宁的胳膊，毛茸茸的尾巴尖蹭得他发痒，眼睛却直勾勾盯着江淮鱼手里的绣花针，琥珀色的瞳孔缩成细线，像是在担心她再扎到手。偶尔还会发出声小小的“喵呜”，软乎乎的，像是在提醒她“慢点，小心点”。

“你看青柚，比你还紧张我。”江淮鱼笑着抬眼，眼底亮晶晶的，说话时指尖的针尖正好绣完最后一根蝶翅的纹路。她把笔袋轻轻举起来，对着阳光晃了晃，银线在光线下闪着细碎的光，眼底满是雀跃，像个献宝的小孩，“你看，完成了！”

淡蓝色的棉布上，一只蓝闪蝶振翅欲飞，翅膀边缘的银色丝线缀着点细闪，针脚细密而整齐，连蝶翅中央的深色斑纹都用深灰线绣得层次分明，看得出来费了不少心思。季昭宁伸手接过，指尖触到棉布的柔软，还带着点她手心的温度，心里像是被什么温热的东西慢慢填满了，暖得发胀，连指尖都有点发麻。