“粥还要一会儿，要不要先吃蛋？”

祝岑摇了摇头，表示愿意等。她帮忙将盛着煎蛋的盘子端到餐桌边。两人坐下时，晨光已完全照进餐厅，姚哲敏将煎蛋的碟子推至祝岑面前，为自己添了杯水。

“小岑。”姚哲敏忽然唤道。

祝岑抬眼。

“在说那些事之前，”姚哲敏的声音很轻，“我想先告诉你一件事。”

“什么？”

姚哲敏静默了几秒，窗外的鸟群又飞了回来，有几只落在窗缘，叽喳鸣叫着。

“不管我等一下说什么，”姚哲敏望进祝岑的眼睛，一字一句道，“不管那些事听起来多糟糕、多不堪，你要记得，我昨晚在茶室里说得每一句话，都是真的。”

“我和她分手之后，就再也没有回头。我现在和未来的生活里，都只想要你。”

祝岑握着筷子的手指微微收紧，她看着眼前这个人，这个平日理智克制，此刻却把话说得如此直白用力的人。

该相信吗？理智在心底飞速权衡，可她清楚，如果想和姚哲敏继续走下去，无论信或不信，接下来的话她都必须听。否则昨日发生的一切，她对邹卓说出的那些话，都将失去意义。

“我知道，”祝岑轻声说，“我相信你。”

粥锅发出噗噗的轻响，整起顶起了锅盖，浓郁的米香、晨光、咖啡的余韵和煎蛋的焦香交融在一起，填满了这个安静的早晨。

姚哲敏起身回厨房照看粥。她掀开锅盖，执勺轻轻搅动，确认火候已足后关火，盛出两碗热气蒸腾的粥。祝岑拿起筷子，将煎蛋放入自己碗中，夹起一小块蛋白送入口中，还是熟悉的咸度，边缘煎得微焦，内里依旧鲜嫩。

“好吃。”祝岑说。

姚哲敏没有说话，只是静静看着她吃，随后姚哲敏低下头，舀起一勺粥，白气氤氲而上，姜丝的辛辣钻入鼻腔。不知怎的，她突然没有了吃下去的欲望，转而想起了英国的冬天。

英国的冬天总是冷得彻骨，最初住校时宿舍的暖气总是不足。邹卓喜欢在红茶里加许多姜片，她说只有这样才能暖和起来。可是那种暖一如邹卓本人，总带着一种逼人的锐利，不似眼前这碗粥的热气，是柔和而缓慢的，一点点暖进胃里。

“没事。”姚哲敏摇了摇头，轻吹勺中的粥，“只是想起…她也喜欢姜的味道。”

祝岑的嘴角微微动了一下，轻声问：“所以你们是在英国认识的？”

姚哲敏的视线落在粥碗漾开的涟漪上，“嗯，在皇家艺术研究院的夏季展览上。”

她的声音很平。

伦敦的七月，阳光穿过展厅高窗，在抛光地板上投下菱形的光斑。彼时姚哲敏初到英国，逛完必访之地后顺路去了那场夏季展览。当时邹卓正巧站在一副巨大的抽象画前，侧影被光线勾勒得清晰而傲慢。姚哲敏恰巧也在欣赏那幅画，听见邹卓不算低声地用中文嘀咕：“这幅画的悬挂角度偏了三度。”

姚哲敏的勺子轻轻碰了碰碗沿，发出极细微的叮响。她抬眼，苦笑了一下，“她总是这样，先找到你的破绽，再决定要不要走近你。”

“再然后你们就在一起了？”

“嗯，后来发现我们都是剑桥新生，又来自同一座城市。”姚哲敏搅了搅粥，“最初她没那么偏执，临近毕业时涉及到回国与职业选择…我有我的想法和规划，她也有，但她不能接受我执行我自己的。”

“不过她最不能接受的，其实不是我离开，而是我离开后过得更好。”

姚哲敏告诉祝岑，在她刚刚回国半年，成功受聘成为这所重点初中的英语教师后，邹卓曾在某个深夜来电。背景音里隐约传来玻璃破碎的声响，而邹卓的声音很轻，她说你以为换了个舞台就能洗掉以前所有的故事吗？

祝岑本想递向唇边的筷子顿在半空，她缓缓放下，看着姚哲敏无意识地摩挲着碗壁的手指，“那天我才明白，对她而言，我的成功本身就是一种背叛。”

“我们最后一次见面是在她英国的工作室，”姚哲敏的声音低了下去，仿佛重回那间弥漫浓重松节油气味的房间，那气味曾让她太阳穴突突直跳，“邹卓那次把我们的一张合照浸入鲜红的颜料里，笑着对我说：‘你看，有些东西染上了颜色就再也洗不掉了哦。’”

“我当时…”姚哲敏深吸一口气，“我什么都没说，转身就走了，可那个画面，我后来经常梦到。”

祝岑经历过邹卓在工作室里那种脊背发凉的注视，她明白姚哲敏的感受。她望向姚哲敏一直平放于桌面的那只手。指尖微微发白，那是用力按压桌沿留下的痕迹。祝岑正欲开口，雪饼不知何时踱了过来，轻喵了两声，大约是饿了。

“哦，还有雪饼。”姚哲敏听见猫叫，补充道，“他其实是邹卓的猫。毕业后无论是她父母安排的巴黎工作还是回国工作，宠物程序都很复杂，所以她打算弃养…所以我带他回来了。”

祝岑无法评判邹卓的作为，但结合她对邹卓的印象，弃养这事发生在她身上并不奇怪，不过幸好雪饼还有姚哲敏，否则他或许在英国的shelter，或者去了另一个家庭。

姚哲敏碗中的粥有些凉了，祝岑察觉，起身要去帮她加热，姚哲敏却轻轻按住了祝岑的手，祝岑的手依旧冰凉。

“我自己来。”

祝岑又一次跟着姚哲敏走进厨房，姚哲敏将碗放入微波炉。

邹卓的手总是热的，即便在英国阴冷的雨季，她的掌心也像握着一团火，那种热度起初令人贪恋，后来却让人想要挣脱。太烫了，烫得人皮肤发疼。有一次姚哲敏抽回手，邹卓盯着她空空的掌心看了许久，半晌才低语：“你迟早会怀念这个温度的。”

微波炉低低运转，直至叮的一声。姚哲敏戴着手套取出碗，祝岑随着她回到餐厅坐下。晨光已移至餐桌中央，祝岑取过一旁的肉松，棕黄色的丝线在米粥中缓缓化开。随后，她没头没脑地问了一句：

“她还送过你什么礼物吗？”问完，连她自己都怔了怔 ，未曾料到自己会问出这个问题。

“嗯，”姚哲敏沉默了几秒，“送过很多东西。”

姚哲敏轻轻搅动粥勺。

“那你现在还留着吗？”

“分手后第二天，就全部捐给了剑桥当地的慈善机构。”姚哲敏顿了顿，“但有些东西…捐不掉。”

祝岑停下了动作。

“就像那枚胸针，”她轻声说，“东西可以扔掉，可送东西的那个人…永远还在那里。”

“也像雪饼，你大概每次看到他的时候，都会不由自主…”

姚哲敏没有否认，她只是伸出手，掌心向上平放于桌面。这是一个邀请，亦是一种坦白。祝岑看着那只手，指节分明，掌纹清浅，始终带着令人安心的温热。她几乎没有丝毫犹豫，将自己的手轻轻放了上去。