母亲不准我依赖药物，兀自收走了。

或许她以为，强大的意志力能够抵抗生理性疼痛。但让她失望了，失眠接踵而来，如同一名刽子手，百般折磨着我的灵魂。

凌晨两点，我依然没有睡意。

我在黑暗中摸索到拐杖，打开房门，不期然听到另一道“咔哒”声。

今夜不见月亮，外面零星几户人家亮着灯，黯淡的光线照进屋里，我对上一双漆黑的眼。

辛晨迟疑片刻，说：“你有没有需要帮忙的？”

我想，我应该质问一下房东，用的什么垃圾材料，墙壁这么不隔音。

不过，我有些意外的是，他竟也没睡。

也许是不习惯南方无孔不入的潮湿空气，也许是独自来到陌生城市，不安、思乡。

但我没问。

“不用。”

我拄着拐杖，走到餐厅时，绊到母亲放在墙角的袋子，失去平衡，跌倒在地。

我紧咬着下唇，没有叫出声。在那段住院听着其他病患哀嚎的日子，我学会忍耐。

辛晨上前将我扶起来，他的力气的确超出我的想象，他攥得我胳膊生疼。

“没事吧？”

我气恼地瞪着他，罪魁祸首就是他，那袋子里装着他带来的特产。

他后知后觉，捡起拐杖递给我。

我转身回了房间，甚至忘了出来的目的。

我继续在黑夜里一点一点熬着光阴，远方传来公鸡啼鸣之际，我意识渐渐模糊。

早上，隐约听到母亲的说话声。

我披上衣服，出了房间。

母亲和辛晨在厨房里拉锯着，辛晨想做早餐，母亲不让：“学习要紧，不用你做，想吃什么跟我说就行。”

轮胎与地面摩擦发出闷响，与手掌和橡胶把套摩擦细微声响交叠，打断了辛晨要开口的话。

母亲转过头来，“快去洗漱，待会儿还能抓紧时间背组单词。”

她又问辛晨：“包子稀粥可以吗？”

他说都可以。

吃着早餐，母亲对我说：“宁宁，还有不到一百天就高考了，你多向辛晨请教功课。”

我忽然觉得今天的鲜肉包腻得过分，胃里涌起一阵酸气，我喝了一大口粥将它压下去。

母亲抬高两分音量：“听见没？”

我低低地“嗯”了声。

母亲送我们去学校，她开的是一辆二手桑塔纳，重重关车门时，整座车身都发出痛苦的哀鸣。

我和辛晨坐在后座，中间横亘着我的拐杖，他不得不局促地抱着书包。

我把脑袋偏向窗那侧，沉默地望着路上车辆、行人。

母亲的车获得特许，开进校园。

她从后备箱拿出轮椅，辛晨欲来馋我，我用行动拒绝了他的好心，自己将身体挪到轮椅上。

母亲面露些许不悦，我故作不见，推着轮椅到教室门口。

原本我所在班级位于三楼，老师和领导经过多方协调，迁到了一楼。

辛晨做自我介绍时，我低着头在本子上涂涂画画。

老师安排他坐在我旁边。

由于我的特殊，我独自坐一排，男女不同桌的班规，也是因我的特殊被打破。

我在学校享受着无与伦比的优待。

我清楚地知道，这些都是我的残疾，以及母亲的恳求换来的。