春天，第一场雨过后，林言在屋后开出的那块地里，种下了土豆。

地不大，约莫半分，但深耕细作，土块敲得细碎。他从背囊里取出珍藏的最后几个土豆——是去年在山里收获的，已经发了芽。切成块，每块留一两个芽眼，埋进土里，覆上薄土。

每天清晨，他都要去看一眼。第七天，嫩绿的芽尖破土而出，两片圆圆的子叶在晨露中舒展。林言蹲在地边，看了很久。

周骇从树林里回来，肩上扛着新伐的木头。看见林言蹲在那儿，他放下木头走过来。“出了？”

“嗯。”林言指着那一排嫩绿，“你看。”

周骇蹲下，手指轻轻碰了碰芽尖。“长得快。”

“还得施肥。”林言站起身，“明天去河边捞点水草，沤肥。”

周骇点头，转身继续处理木头。他要做一张床——总不能一直睡地上。木头是榉木，质地坚硬，他先削平表面，再凿榫眼。

林言去河边。水浅处果然有茂密的水草，翠绿柔软。他卷起裤腿下水，一把把捞起，扔到岸上。水冰凉，但阳光很暖。

回来的路上，他采了些野葱和蘑菇。周骇昨天下了套子，早上去看时，逮到只野兔，已经剥皮洗净，挂在屋檐下风干。

午饭是蘑菇炖兔肉，撒了野葱，香气扑鼻。两人坐在新做好的木墩上——周骇顺手砍的几个树墩，削平了面，就是凳子。

桌子还没有，饭菜放在一块平整的石板上。但吃得很香。

下午，周骇继续做床。林言处理水草，和着泥土、草木灰，堆在角落沤肥。又去割了些茅草，晒干了，准备编草席。

日子就这样一天天过。不紧不慢，但充实。

床做好了。宽大，结实，榫卯严丝合缝。周骇还用多余的木头做了个简易的架子，当床头柜。铺上厚厚的干草，再铺上林言编的草席，躺上去柔软舒适。

有了床的那天晚上，他们终于不用睡地铺。林言躺在靠墙的一侧，周骇在外侧。月光从窗户照进来，在地上画出方形的光斑。

“明天，”周骇说，“去趟最近的镇子。”

“做什么？”

“换点东西。”周骇顿了顿，“盐快没了。还需要铁锅、锄头，种子也要补一些。”

“远吗？”

“一天来回。”周骇翻了个身，面对他，“你留在家里。”

林言沉默了一会儿。“我想去。”

“路远。”

“我不怕。”林言声音很轻，“我不想……总让你一个人出去。”

周骇在黑暗中看着他。良久，他说：“好。”

第二天天没亮，两人就出发了。周骇背着一捆上好的皮毛——是这段时间猎的，有狐狸皮、鹿皮，还有一张完整的狼皮。林言背着小背篓，里面晒干的药材。

路确实远。翻过两座山，才见到人烟。那是个山间小镇，不大，一条主街，两旁是店铺。赶集的日子，街上人来人往。

周骇找了家杂货铺。掌柜的是个精明的中年人，看见那捆皮毛，眼睛亮了。

“成色不错。”掌柜的翻看着，“尤其是这张狼皮，完整，毛色好。”

一番讨价还价，换了一口铁锅、两把锄头、一包盐、一包菜种，还有一小袋麦种。余下的换了点铜钱。

林言去了药铺。他的药材处理得干净，品相好，也换了些钱。他用这些钱买了针线、布料，还有一小包糖——很贵，但他犹豫了一下，还是买了。

回程时，背篓重了，但脚步轻快。

“糖？”周骇看见他买的东西，挑了挑眉。

“嗯。”林言有点不好意思，“以后……可以做甜食。”

周骇没说话，但嘴角似乎弯了弯。

走到半路，下起了小雨。两人躲进一个山洞。雨淅淅沥沥，山间起了雾，白茫茫一片。

林言从背篓里拿出新买的布料——是粗棉布，但质地柔软。他比了比周骇的肩膀，心里估算着尺寸。

“给我做衣服？”周骇问。

“嗯。”林言低头整理布料，“你的衣服都磨破了。”

周骇看着他低头的样子，睫毛垂着，在眼下投出淡淡的阴影。山洞外雨声潺潺，洞里却安静温暖。

“林言。”周罕忽然开口。

“嗯？”

“转过来。”

林言转头。周骇从怀里掏出一样东西——用布包着，很小。他一层层打开。

是一枚木簪。

简单的样式，但打磨得极其光滑。簪头雕成云纹，线条流畅。木质是深褐色的，泛着温润的光泽。

“什么时候……”林言怔住了。

“晚上，你睡着的时候。”周骇说，“用的是做床剩下的木头。”

他拿起簪子，轻轻插进林言束起的发间。大小正合适。

林言抬手摸了摸。木质光滑微温，簪头紧贴着发髻。他张了张嘴，却发不出声音。

周罕又从怀里掏出另一样东西——一个银镯子，很旧了，但擦拭得光亮。镯身细，内侧刻着两个小字，看不清。

“我母亲的。”周骇说，“她留给……留给将来的人。”

他拉过林言的手，将镯子套进他手腕。有些紧，但勉强能戴进去。银质的凉意贴着皮肤，很快被体温焐热。

林言看着手腕上的镯子，又抬头看周骇。雨水从洞口飘进来些，打湿了周骇的肩膀，但他浑然不觉，只是看着林言，眼神深沉而专注。

“周骇。”林言声音有些哑。

“嗯。”

“这算……定情吗？”

“算。”一个字，斩钉截铁。

林言笑了，眼里却有些湿。他低头，手指摩挲着银镯上的刻痕。“这上面刻的什么？”

“平安。”周骇顿了顿，“她希望戴这镯子的人，一生平安。”

雨渐渐小了。阳光从云缝里漏下来，照进山洞。水珠挂在洞口草叶上，闪着晶莹的光。

林言靠过去，头轻轻靠在周骇肩上。周骇的手臂环过来，搂住他的肩。

两人就这么坐着，看洞口雨停，看云散，看阳光重新洒满山林。

那天回到家时，天已黄昏。新换的铁锅架在灶上，煮了一锅野菜粥。放了点新买的盐，滋味顿时不同。

饭后，林言在油灯下缝衣服。针脚细密，一针一线，缝进布料里。周骇在修锄头，把木柄磨得更光滑。

油灯的光晕染开一圈暖黄，将两人的影子投在墙上，靠得很近。

夜深了。林言缝完最后一针，咬断线。周骇也放下锄头。

吹灯，上床。新床宽大，两人之间有了些空隙。但周骇伸出手，将林言揽进怀里。很自然，像本该如此。

林言的脸贴着他胸口，听见沉稳的心跳。发间的木簪已经取下，放在枕头边。手腕上的银镯微凉，但很快被体温同化。

“周骇。”他轻声说。

“嗯。”

“我们会一直在这儿吗？”

“嗯。”

“种田，打猎，过日子。”

“嗯。”

“老了也这样？”

“嗯。”

林言闭上眼，嘴角弯着。“那很好。”